— Не желаете присесть? — спросила маленькая.
Ашер покорно сел.
— Он вместо врача пришел, — пояснила та, что помоложе.
— Вы ветеринар будете? — осведомилась старшая.
— Нет, биолог.
— Ах, вот оно что, — быстро подхватила старшая. — Позволите вам стаканчик винца предложить?
— Нет, я не пью.
— Ну, маленький.
— Нет, спасибо!
— Уж и самый махонький стаканчик с нами не выпьете?
Старуха свалила вещи в ноги покойнику и достала из комода двухлитровую бутыль вина. Ашер перестал сопротивляться и принял полный стакан.
— Штаны еще крепкие, — констатировала младшая. — Нам сгодятся. И рубахи еще хоть куда.
Крестьянки совершенно не церемонились, однако младшая, видимо, догадалась, о чем он думает:
— Мы этот дом взяли в пожизненную аренду. Всем пришлось жить в одной комнате. Шкаф открывать он нам не разрешал. Вон в той постели спали мы с матерью, в этой — он. Вечно к нам приставал, что к матери, что ко мне, ему было все едино. Окочурился наконец.
Она вытащила из шкафа какую-то жестянку, чуть-чуть приоткрыла ее и заглянула внутрь.
— Нашла, — удовлетворенно заявила она.
Обе крестьянки вышли, закрыв за собой дверь. Ашер снова посмотрел на покойного. В стариках его восхищало то, что они сумели выдержать так долго. Ему казалось, что под старость человек уже в безопасности. Он встал, сложил платок и подвязал покойнику челюсть. Раньше смерть всегда изгоняла его из комнаты умершего, теперь он впервые остался с покойным. Мертвый, этот маленький, иссохший, измученный жизнью крестьянин уже не вызывал ужаса. Он словно излучал тишину. Ашер вылил вино обратно в бутыль. Ему чудилось, что покойный примирился со всем миром. Разве теперь его терзают грехи? Отягощают слабости? Он забрал их с собой. Здесь лежит лишь его оболочка, бремя, которое он нес всю жизнь. Женщины вернулись и поставили жестянку в шкаф. Теперь они переговаривались вполголоса.
— Гроб мы в старом доме поставим, там он хоть не будет никому мешать, — решила младшая. — Я спрошу, разрешат нам поставить там гроб или нет.
Старуха промолчала.
— Не можем же мы тут с ним вместе, в кухне, три ночи подряд спать, а в комнате тесно.
— Смотри-ка, выпили, а сперва не хотели.
— Да, — откликнулся Ашер.
Он попрощался с женщинами за руку и вышел из дому. Свежий холодный ветер ударил ему в лицо.
Вечером того же дня ему встретились женщины и заика, который приходил к нему днем. Они везли гроб на тракторном прицепе.
— Куда вы его? — спросил Ашер.
— В старый дом. А послезавтра перед похоронами обратно перевезем.
