Но сейчас они встали бы тесно-тесно. Если бы найти такой барабан, чтобы рокот его разнёсся за горизонт, и дрожали бы стёкла, и тяжёлые шапки снега в лесах срывались бы с сосен! Чтобы гремела тревога…
Они встали бы тогда локоть к локтю — барабанщики отрядов, барабанщики-сигналисты, барабанщики знаменосной группы. И, глядя в упор на Равенкова, они бы сказали ему…
Валька тихо сказал:
— Не сниму.
Он не снимет. Потому что были походы, когда Валька шёл по пояс в сыром папоротнике и стрелка компаса неуверенно рыскала по траве, а надо было искать дорогу и делать вид, что ты не устал.
И появлялась дорога, и уходила усталость.
Были игры, когда Валька врывался на вершину каменного холма, опрокидывая чужое знамя с намалёванной хвостатой кометой.
И ещё было раннее утро июля, когда на рассвете барабанщики вновь собрались встречать солнце. Просыпались и тихо вздрагивали берёзы. Валька неслышно вошёл в октябрятскую палату, осторожно тряхнул за плечо и поднял на руки тёплого от сна малыша.
И сказал обычные слова:
— Не хнычь. Сам просил вчера.
Тот доверчиво облапил Валькину шею и сонно прошептал ему в ухо:
— Мы не опоздали? Я проснусь сейчас…
Тогда, засмеявшись от неожиданной нежности к маленькому товарищу. Валька прошептал:
— Просыпайся. Будет хорошее солнце…
А кругом было тихо, только малыш, просыпаясь, громко дышал у Валькиной щеки…
Если отдать галстук, значит, сделать, будто ничего этого не было? И не будет?
— Не отдам, — сказал Валька так отчётливо, что пыльный барабан в углу откликнулся тихим гуденьем.
У Равенкова шевельнулся уголок рта. Это была его, равенковская, усмешка. Конечно, это звучало смешно: «Не отдам». Как он сможет, как он посмеет, этот чуть не плачущий пятиклассник!
Равенков протянул руку. Но ещё быстрее метнулась к галстуку Валькина рука и стиснула его в кулаке. У самого узла.
Кулак сжался так отчаянно, что казалось, кожа лопнет на костяшках.
Наступило молчание, тяжёлое и тоскливое.
Равенков слегка пожал плечом.
— Извините, Анна Борисовна. Видимо, придётся применить некоторое усилие.
— Не нужно никаких усилий, — сказала она. — Здесь не спортзал. Что ещё за новости?
Она встала рядом с Равенковым. Он слегка шагнул в сторону, словно уступая своё место и свою роль.
— Бегунов, сейчас же сними галстук, — произнесла она привычно требовательным голосом. Так же она говорила во время урока: «Лисовских, немедленно дай мне дневник… Сергеев, выйди из класса». — Я тебе говорю, Бегунов…
Валька тяжело поднял глаза. Ей навстречу. Она смотрела на него с досадливым нетерпением, но старалась скрыть это нетерпение и казаться спокойной и уверенной.
