— А почему через год? — спросил Герт.
— Потому что за это время можно убедиться, что наши прогнозы сбываются.
— С абсолютной точностью?
— Можно сказать, что так. Один процент отклонений дела не меняет. Даже самый осторожный и предусмотрительный человек может не уберечь себя и скончаться во время эпидемии гриппа или под колесами машины по вине пьяного водителя.
— Что ж, — поднялся Герт. — Благодарю вас.
— А я — вас, — ответил психолог, тоже вставая.
— Меня-то за что? — удивился Герт.
— Дали мне интересный материал для моего исследования. Я пишу докторскую диссертацию. — Он пожал Герту руку и сказал на прощание: — Мужайтесь!
Сев в машину, Герт наугад раскрыл книгу и начал читать.
— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик.
— Двадцать шесть, — ответил я.
— Начальник говорит, что вчера вы пропустили девять «ы».
Потрясенный, Герт опустил раскрытую книгу на колени. Сердце его сжалось. Не может быть, подумал он, неужели придется вернуться?
Он перевернул еще несколько страниц и увидел:
«— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик.
— Семь, — ответил я.
— Почему так мало?
— У меня болела голова, — солгал я…»
Герт лихорадочно стал перелистывать книгу. На каждой странице взгляд выхватывал:
«— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик».
Значит, все пропало… Вдруг его словно ударило током: он отчетливо вспомнил первую беседу с психологом. Ведь в тот раз он солгал ему, не признался, что бежал из города. А они строят прогноз на основе прошлого. Но между человеком, полностью расплатившимся с этим проклятым городом, и человеком, бежавшим из него, — большая разница. ЭВМ получила информацию о человеке покорном, который ежедневно в течение нескольких лет подчеркивал букву «ы» в чужом скучном тексте и который, лишь рассчитавшись с долгами, покинул город. Машина выдала прогноз о будущем именно такого человека.
Герт бросил книгу в багажник, включил зажигание и поехал в сторону ратушной площади. Погруженный в раздумья о своей жизни, он и не заметил, как свернул в знакомый переулок у окраины и оказался перед домом с вывеской МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.
Небо нахмурилось. Тополя гнулись под порывами ветра. Две полуразрушенные ступеньки — и он открыл знакомую дверь… Скупой свет хмурой осени, еле пробиваясь сквозь грязные окна, тускло освещал столики, покрытые серым пластиком. Официантка одиноко сидела за стойкой. Все было как всегда. Нет. Что-то не так. Он почувствовал на себе чей-то взгляд. Огляделся и увидел, что кто-то сидит за столиком в самом затемненном углу. Он невольно шагнул в ту сторону. Это была… девушка из его сна.
