В конце концов я обратился в агентство по трудоустройству. Служащий выслушал мою просьбу, перелистал исписанную трудовую книжку и со вздохом предложил мне работу в городе, о котором я раньше ничего не слышал.
«Какая там работа?» — «Как раз то, что нам надо». — «Нужно подумать».
Дома я тщетно искал город на карте. Никто из моих знакомых о нем и не слышал.
Через несколько дней снова посетил агентство и рассказал о своих поисках служащему.
— Верно, — кивнул он бесстрастно. — На обычных картах он не обозначен. Если вы согласитесь там работать, мы отвезем вас на машине.
И я согласился.
Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки, пыльные узкие улочки, на которых редко попадались одинокие прохожие. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной — я должен был подчеркивать буквы «ы» в печатном тексте. Вначале был несколько удивлен, но потом понял, что мне подобрали именно такую работу, какую я просил. Особых усилий не требовалось, норму — сколько букв нужно подчеркнуть за день — не задавали. Большой ответственности тоже не было — если я нечаянно пропускал где-нибудь «ы», мой начальник, проверяя мою работу, подчеркивал ее сам.
Я сидел в маленькой комнате вдвоем с угрюмым худощавым стариком, который тоже подчеркивал — как оказалось, букву «о».
В первый день я не разговаривал со стариком. Молчал и он. К концу второго дня я не выдержал.
— Ну и работа, — сказал я вслух.
Он не прореагировал.
— Надолго я здесь не останусь, — продолжал я.
— Ошибаетесь, — вздохнул старик, не удостоив меня взглядом.
— За неимением лучшего придется, конечно, и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное, уеду.
Старик промолчал.
В первый вечер я рано лег спать, устав от переезда и нудной работы, но следующий решил посвятить осмотру городка. Как я уже говорил, прохожие на улицах встречались редко. Погруженные в свои не очень-то веселые думы, они не обращали внимания на встречных или заблаговременно переходили на другую сторону улицы. Удивляло то, что в городке не было ни молодежи, ни детишек. Всем, кого я встречал, было за тридцать, как и мне, а то и больше.
— Странный город, — пытался я разговорить старика на следующий день, но он молча продолжал подчеркивать буквы. — Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.
С таким же успехом я мог разговаривать и с его буквой «о». До чего же мрачный тип! — подумал я и произнес с вызовом:
— Завтра же начну искать себе новое место.
