Город, улицы, дома. Нет, не так. Большой, огромный город, мегаполис, в котором легко затеряться. Прямые, длинные, просторные улицы, кипящие жизнью. Высокие дома, небоскребы, сверкающие в ночных сумерках искрами огоньков на которые приятно смотреть вечером из окон высотного ресторана, на каком-нибудь тридцатом этаже, сидя с бокалом вина в руке. Тихо, хорошо, уютно. Играет негромко музыка, неслышно летают между столиков официанты.
Это её город и она это понимает. У неё есть все, что пожелает душа — работа, квартира, друзья. Впрочем, она не ограничивает себя только работой, у неё есть увлечения. В прекрасные солнечные дни она берет краски, холст и едет на машине на природу, рисовать картины уходящей жизни — далекие холмы, раскидистые деревья, вершины гор в лучах закатного солнца. Ей хочется поехать на море, нарисовать волны, скалы, корабли. Да, непременно корабли с огромными белоснежными парусами. Правда, пока ей было не до того — хватало сюжетов для картин и рядом, поблизости от её города. Но она непременно поедет на море. Непременно!
Итак, чем же она занимается, что делает?
Ей хотелось делать что-нибудь полезное людям, нужное, как делает у Чернышевского Вера Павловна, её тёзка. Но Вера не превратила себя во владелицу швейной мастерской или директора, или коллективного совладельца. Она… Она руководит дизайнерским центром, который состоит из одного человека — её самой. Ей не хочется, чтобы на неё кто-то работал и отношения хозяина — наёмного работника не для неё.
Ей хочется иного. Она желает быть свободной от обязательств перед другими, и перед самой, ведь настоящая свобода только в этом и заключается — в отсутствии обязательств. Она не тратит свои дни на пустяки, к которым относит, всё, что ей неинтересно. Дни — это хрупкий хворост, сгорающий в топке времени, их отпущено слишком мало.
Сейчас она сидит в ресторане отеля-небоскреба «Негреско», наслаждается вечером — пьет красное вино, слушает джаз или блюз. Это играют вживую, одетые в клетчатые песочные костюмы и соломенные шляпы, старые негры, называющиеся теперь афро-американцами. Впрочем, негры это или афро-американцы — лучше них никто джаз не играет. И Вере всё равно, она слушает.
Поначалу её смущает мысль, почему именно негры играют в этом ресторане, а не какие-нибудь утонченные европейцы. Потом приходит догадка, что название отеля «Негреско» — отеля расположенного в Ницце, ассоциируется у неё с неграми. В «Негреско» играют негры. Да, это логично.
