Был он вполне прост и к государству испытывал самый обычный, вполне шкурный интерес, как, впрочем, и многие из нас. К окружающему и окружавшим Коммод относился так, как страдающий привычкой грызть ногти обращается с этими, порой очень красиво оформленными роговыми наростами — исключительно потребительски.
В тот вечер в поезде меня как раз донимал не дававший покоя вопрос — какое мне дело до Коммода? Какое дело до его убийств и прочих злодеяний моим современникам и читателям?
Что же это за роман? Очередное изложение набора случаев со смертельным исходом, описание их виновника и последовавшего в конце наказания?
Уже дома, переболев подобными видениями, наткнулся на удивительное место у Метерлинка. Последние годы второго века от Рождества Христова, время царствования Коммода Антонина вмиг оформились в целостную художественную ткань, ценность которой могла бы заключаться в описании самой атмосферы, оценке духовного стандарта римского общества, в своей любви к кесарям все ниже и ниже опускавшегося в бездну.
Как раз описание этого царства ночи, особенно после последних, светлых и ласковых деньков Золотого века, показалось мне весьма злободневной задачей.
Хронологическая таблица основных событий романа
161 г. 31. 08— родился Марк Коммод Антонин.
175 г. — зачислен в коллегию жрецов.
176 г. осень— провозглашен соправителем своего отца Марка Аврелия
180 г. 17. 03.— умирает Марк Аврелий.
180 г. осень— Коммод, не взирая на возражения сподвижников Марка, закончил войну на севере. Возвращение Рим.
182 г. — заговор, организованный его сестрой Аннией Луциллой.
185 г. — заговор, организованный префектом претория Переннисом
186 г. — Пертинакс подавляет бунт армии в Британии
189 г. — убийство Клеандра, самого близкого к Коммоду человека
192 г. 31. 12— заговор и гибель Коммода.
— Госпожа Ночь, позвольте задать вам вопрос?
— Сделайте одолжение…
— Куда бежать в случае опасности?
— Бежать некуда. Куда уж бежать?..
Моррис Метерлинк «Синяя птица»
Если человек упорно отрицает совершенно явное… нелегко найти довод, которым можно было бы переубедить его.
Это происходит не от его силы или бессилия доказывающего.
Если человек окаменел во внушенном ему, на него невозможно воздействовать доводом.
Окаменение двояко: окаменение умственной способности и окаменение способности поддаваться воздействию, когда человек упрямо не желает ни признавать очевидное, ни отказываться от противоречий. Однако мы в большинстве своем страшимся телесного омертвения и на все готовы ради того, чтобы не оказаться в таком состоянии.
