В течение долгих месяцев по единому Галактическому времени корабль-санитар «прочёсывал» одну из окраинных областей Галактики. Космос вокруг него кишел тысячами и тысячами автоматических зондов, снующих взад-вперёд. Одни направлялись на исследование очередного космического объекта, другие возвращались с образцами грунта или атмосферы. Подобно гигантскому ситу, корабль-станция просеивал космическое пространство в радиусе тысяч астрономических единиц. Его совершённые сенсоры умели слышать, видеть и чувствовать, как рождается, живёт и умирает материя. Его детекторы могли регистрировать дыхание сколь угодно слабых полей на чудовищных расстояниях. Туда, куда не могло заглянуть око корабля, проникали автоматические зонды. Они исследовали поверхности планет, комет или просто ледяных глыб, странствующих по космосу. Для них были доступны океаны жидкого метана и огненные реки, текущие в фотосфере самых горячих звёзд.
Грандиозные пространства космоса почти везде стерильны. Живая материя — большая редкость во Вселенной.
Разумная жизнь — явление уникальное! Поэтому капитан корабля, примипил первой когорты, опытный офицер и учёный, был крайне обрадован, когда получил информацию об обнаружении объекта искусственного, разумного происхождения. Экипаж корабля в составе пяти представителей различных рас собрался в главной рубке для обмена порциями эмоциональной энергии. Возможно, обнаружены следы новых собратьев по разуму! Это было крайне радостное для всех событие.
Объект представлял собой примитивный автомат, предназначенный, судя по всему, для исследования космоса. Он двигался с крайне ничтожной, по космическим меркам, скоростью. Чужеродный аппарат был немедленно перехвачен и доставлен на корабль. Он содержал на своём борту комплекс регистрирующих приборов и вспомогательных механизмов. Но более всего экипаж обрадовало наличие на их корпусах и деталях микроскопических частиц тел, принадлежавших когда-то, по-видимому, создателям аппарата. Кроме того, был обнаружен предмет с явными признаками носителя информации. Её немедленно считали и расшифровали.
В лабораторном помещении корабля была воссоздана газовая среда обитания человека. Под сводами чужого мира зазвучал орган. Никто на Земле не смог бы остаться равнодушным к музыке Баха. Её могут не слушать, считая слишком тяжёлой для восприятия, или даже не любить, но не найдётся человека, у которого не побегут мурашки по коже, когда он услышит музыку Баха, исполненную во всей её мощи и великолепии.
