СТАРИК. А старость?
ГОЛОС. Самая прекрасная, венчающая пора, потому что к силе, знаниям прибавляется мудрость опыта. Здесь живут долго и умирают когда захотят.
СТАРИК. Когда же они хотят?
ГОЛОС. Если человек сделал все, что было ему по силам, испытал все, он начинает думать о том, чтоб раствориться, стать каплей росы на листке, камнем под солнечным лучом. Жизнь — это развитие, и, когда пройдены все фазы, лишь редкие хотят повторить или задержаться в какой-нибудь.
СТАРИК. Так… пожалуй. Но сама смерть?
ГОЛОС. Она страшна в боли, болезни разочарования… если позади незавершенные дела. Но у нас нет ничего такого. Кстати, ваше поколение — одно из последних, которое уходит страдая. Там, впереди, страх смерти исчезнет.
СТАРИК (вздыхает). Да-а… И все это у вас на звездах. А мне всегда казалось, что в космосе пусто, холодно. Черное кругом.
ГОЛОС. Нет. Здесь такая голубизна небес на планетах, зелень странных лесов, цвета скал. Мы в великом походе — приблизились к самым границам этой Вселенной и скоро шагнем за них. Наполнена любая секунда существования… Можно, теперь мы приступим к вопросам?
СТАРИК. Я уже устал. Ну пусть, приступайте… Хотя скажите, от нашего времени что-нибудь осталось у вас? Ну вот как от египтян — пирамиды какие-нибудь, вещи?
ГОЛОС. Осталось. Большие сооружения вашей эпохи, здания… И вещи — обычные, бытовые.
СТАРИК. Какие?
ГОЛОС, Например, тут в музее стоит диван. Заключен в прозрачную герметическую оболочку.
СТАРИК. Диван? Случайно не кожаный?
ГОЛОС. Кожаный.
СТАРИК. Интересно.
Шаги. Затем скрип пружин.
Нет ли на нем дырки? Прожжено папиросой в правом углу.
ГОЛОС. В левом, если сидеть на диване.
СТАРИК. Правильно, в левом… Так, а если… (Шепотом.) Если еще разрезать?… Где у меня ножницы?
Шорох, стук, треск раздираемой материи.
Алло! Еще примет не видно?
ГОЛОС. Распорот правый валик. Возможно, ножницами. Распорот и зашит.
СТАРИК (растерянно). Уже зашит… Послушайте, но это мой диван. И он сейчас там, на звездах. Как странно и… обидно. Веши, слепые, бездушные, переживают бездну лет, попадают за миллионы километров. А мы сами?… Объясните, вот наши мысли, тревоги, наша усталость, наша радость — из этого что-нибудь осталось, хоть что-нибудь не исчезает?… Раньше, скажем, в бога верили, считали, после смерти в раю будет вечно жить человек. А теперь материализм: помер и будто не жил… Вот отвечайте, от меня что-нибудь переходит к вам туда, где тысячи оттенков счастья? От меня хотя бы — кроме дивана, на котором спал?
