Резкие телефонные звонки.
Черт, междугородная, наверное!
Звяканье трубки.
Алло, у телефона!
Телефон безмолвствует.
Алло, будьте любезны громче!.. (Другим тоном.) Может быть, говорят, а я не слышу.
Слух с молодости плохой.
В трубке жужжит.
ГОЛОС (с металлическим, звенящим оттенком). Внимание, просим не отходить от телефона! Просим вас не бросать трубку ни в коем случае.
СТАРИК. Кого вам надо?
ГОЛОС. Вас. Мы говорим из будущего.
СТАРИК. Из Будогощи? Наверное, неправильно соединили. У домашних там никого нет. Какой вам нужен номер?
ГОЛОС. Ваш — какой бы он ни был. Это не Будогощь. Будущее, завтрашний день, понимаете? (С большим воодушевлением.) Мы ведем разговор сквозь время, наш голос летит через бесчисленные века. Работают две группы, и вот одна уже прорвалась в вашу современность. Мы добились удивительного успеха. Сложные приборы будут переводить ваши слова и фразы на понятный для нас язык… Уже переводят.
СТАРИК. Вы говорите, будущее?
ГОЛОС. Да, будущее. Futurum.
СТАРИК… (после паузы). Знаете что, скоро должна прийти внучка. А я старик. Не очень понимаю. Вы позвоните попозже.
ГОЛОС. Не можем позже. Для нашей с вами связи подключены и используются огромные мощности. Пожалуйста, проникнитесь величием происходящего. Вот вы, человек пока еще только планеты Земля, и мы, теперь уже галактическое человечество. Стало возможным общение. Так начнем же… И кроме того, нам нужны именно вы.
СТАРИК. Я нужен?
ГОЛОС. Да.
СТАРИК. Именно я, Алексеев Павел Иванович?
ГОЛОС. Именно вы.
СТАРИК. Слушайте, это не розыгрыш?
ГОЛОС. Что вы — чудовищна сама мысль!.. Впрочем, нажмите рычаг телефонного аппарата.
СТАРИК. Зачем?
ГОЛОС. Вы отключитесь от станции. Но разговор останется возможным. Нажмите, не кладя трубки. Таким способом вы проверите.
СТАРИК. Ладно.
Металлический стук.
Нажал, ну?
ГОЛОС. Все равно вы слышите нас. И мы слышим… Можете оторвать трубку совсем. Попробуйте.
СТАРИК. Серьезно? И что получится?
Шорох… Треск.
Оторвал.
ГОЛОС. Вот.
СТАРИК (испуганно). Дьявольщина!
Шорох. Стук покатившейся трубки.
ГОЛОС (придавленно). Собственно, трубка нужна только как преобразователь другого вида волн… Вы слушаете?… Алло, где вы?… Мы убедительно просили ни в коем случае не прекращать разговор.
СТАРИК. Даже страшно.
ГОЛОС. Говорите в трубку. Ничего не слышно… Вы, может быть, вообще бросили трубку?… Павел Иванович, будьте любезны, возьмите ее, говорите в микрофон.
СТАРИК. Взять, что ли?
Шорох… Шаги. Звяканье трубки.
А это не опасно?
