Постепенно крепкий организм справился с потрясением. Исхудавший, заросший бородой Варфоломей Кулубникин впервые за много дней с трудом вышел на улицу, и увидел, что жизнь почему-то продолжается. Но как же она изменилась!
Испуганные самцы и самки рассказывали друг другу, что беда не приходит одна. Мало того, что исчезло телевидение, так к тому же Самецк, Нижние Динозавры и ряд других населённых пунктов Калужского района оказались отрезаны от мира невидимой, но непроходимой стеной. Страшную весть принесли беженцы, которые наткнулись на неё в попытке выбраться из района бедствия… Всякая связь также исчезла.
Варфоломей даже не пытался понять причину катастрофы. Зато понял, что отныне и, может быть, навсегда, их территория для остального мира потеряна. Остальной мир для территории – тоже. Оно бы и полбеды: Самецк, Поросячий Угол, Мотыгино, и другие поселения зоны были от века самодостаточны, и в связь с внешним миром почти не вступали. Туземцы никуда не стремились, да и к ним никто не спешил. Но раньше было телевидение, а теперь… Теперь предстояло выживать.
Потянулись тоскливые годы. Варфоломей много молился святому Рейтингу, и, чтобы утолить душевную тоску, записывал по памяти в тетрадочке сюжеты любимых сериалов. Он ждал и надеялся. Но далеко не все сограждане следовали его примеру. С недоумением и нарастающим страхом Варфоломей стал замечать, как меняется привычный уклад, а главное, окружающие люди.
Сначала изредка и робко, а затем всё чаще и смелей туземцы начали ходить друг к другу в гости. Пили чай и что покрепче, закусывали, разговаривали – словом, общались. Дальше – больше. Живущий по соседству пенсионер откопал на огороде целую библиотеку, зарытую ещё прадедом в далёкую эпоху великого противостояния между Интернетом и телевидением. Постепенно книги пошли по рукам, и чтение впервые за века вошло в быт самцов.
События развивались. Нашёлся местный Кулибин, который при помощи лома, лопаты и добровольцев сгондобил типографию. Другой Кулибин от нечего делать придумал простенькую технологию добычи бумаги из окружающей древесины. Теперь ничто не мешало наладить в зоне производство книг, и оно было налажено. Сначала перепечатывали старые тексты, а потом дело дошло до собственных произведений. Народ, страдающий от избытка свободного времени, ударился в литературное творчество. Появилась и первая газета, затем журнал…
В негодовании Кулубникин кинулся в местную телеинквизицию, которая по инерции кое-как осуществляла административные функции. Однако встретили его там прохладно. Выяснилось, что главный инквизитор, иуда, сочиняет пьесу о любви тракториста Романа к домохозяйке Юлии и намерен создать местный театр для исполнения собственных произведений.
