Одну книгу, правда, было очень трудно классифицировать. Это была очень старая книга, написанная еще до того, как человек вышел в космос. И тем не менее в ней содержались тщательно задокументированные и увязанные друг с другом факты о вторжении на Землю летающих тарелок, появившихся откуда-то из глубин Вселенной.
В конце концов ему пришлось признать, что это действительно реальность, и этот факт не давал ему покоя.
Доктор Смитерс говорил о нападении. Возможно ли, чтобы неведомо откуда взявшиеся странные корабли атаковали Землю? Он вспомнил яркие вспышки света над городами — это так похоже на лучевое оружие, описанное в некоторых романах о звездных войнах. Но иногда и в вымысле встречаются элементы реального.
Если действительно инопланетяне на своих огромных кораблях прилетели покорить Землю, то людям может потребоваться много времени, чтобы отразить нападение.
Он вышел наружу и посмотрел на небо. Светлых точек земных городов по-прежнему не было. Дело было скорее всего в светомаскировке; как того и следовало ожидать, если небо Земли наполняли летающие тарелки. В меру своих возможностей он исследовал пространство вокруг Луны, но никаких космических кораблей не обнаружил.
Тогда он вернулся к микропроектору и принялся уже в который раз перечитывать эту книгу.
Только поэзия как-то отвлекала его от мучительного беспокойства о судьбе человечества. Он и раньше пытался читать стихи, но не мог. Но как-то раз он сделал открытие. Он попытался читать стихи вслух, и они тут же захватили его и навязали свой собственный ритм. Привлеченный названием, он тогда читал «Гимн человеку» Суинберна. И вдруг слова и музыка стиха буквально запели в самой глубине его сознания. Он перечитывал четверостишие снова и снова, пока слова сами не стали музыкой или всем тем, что музыка хотела и не могла сказать.
В сером рождении лет,
Где в сумраке начался век,
Глас Земли на весь свет,
Был ли то Бог? Иль человек?
Весь этот день Сэм ходил, повторяя про себя, что гласом Земли на весь свет бы человек! Затем он взялся за поэзию всерьез. Подобного потрясения он больше не испытывал, но большая ее часть как-то странно воздействовала на его схемы. Над сборником лириков он даже пару раз непроизвольно хихикнул, чего раньше за ним не наблюдалось.
В библиотеке было чуть больше четырех тысяч микрофильмов, включая и техническую литературу. Он читал их не торопясь, растягивая удовольствие, перечитывая любимые вещи по нескольку раз, и закончил последнюю как раз в полночь, в годовщину отлета людей.
