Ужинают они плотно, по-мужицки. Другие отцы после этого в кресле сидят, газеты читают. Они - нет, сразу в подвал. Там у них печка-буржуйка, верстак, гора инструментов.
За работой отец поет потихоньку:
"Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат!.."
Песня эта про войну, про весну, про любовь. Военная. О войне отец не любит рассказывать Станешь настаивать, голову поднимет и опять запоет:
"Эх, помирать нам рановато,
Есть у нас еще дома дела!"
Подмигнет по-озорному, и снова: "Есть у нас еще дома семья!"
Мишка тоже песни знает. Пионерские. В подвале он не поет их. Неприлично как-то. В подвале дело постигать надо.
В воскресенье опять надо до рассвета подняться. Базар далеко, у аэропорта. Пораньше придешь - товар сплавить легче, стукачи сонные, не разохотились.
Мишкино место возле забитой на зиму дачи. Усаживается он прямо на сумку. Легонький он, ничего с товаром не будет, зато сумку под ним не видно. Отец берет один сапог под шинель, уходит за высокую железнодорожную насыпь. Один сапог иметь при себе обязательно надо. Клиент, чтобы далеко не тащиться образец на месте увидеть хочет.
Раннее утро, туманец сизый, скоро солнышко поднимется, пригреет Мишку. Ревут самолеты на аэродроме. Конец взлетной полосы у базара. И взлетают самолеты так низко, что кажется - рукой по брюху их можно погладить. За штурвалами летчики в шлемах. Завидки берут, глаз оторвать невозможно, пока в точку самолет не превратится. Отец говорит - врачом будет, инженером. Дудки. Летать Мишка будет душа в небо просится. Отец сам, небось, в войну при аэродроме служил. Не случись у него контузии, ни за что не стал бы сапожником, не ходил бы на базар месить грязь со всяким сбродом. - Тихо, Мишаня - подошел отец. - Тихо, пап. - На, лепешку пожуй горячую. - Принеси семечек полузгать. - Принесу. Не холодно тебе? - Зябко. Как торгуется ? Неважно, сынок.
Ерунда, расторгуется еще, терпение иметь надо. Всякое в их деле случается, приведет иной раз клиент отец меряет, гад, меряет. Всю сумку перемеряет так и не купит ничего. И не плюнешь ты тут с досады, глиной в морду ему не залепишь. Клиент всегда прав, говорит отец. А другого зато прямо расцеловать хочется: берет и не меряет, отсчитает денежки, спасибо еще скажет. Случаются совсем чудеса. Приведет отец замухрышку, горбатый, шепелявый, двух копеек с виду не стоит. Вытряхивает отец ему в мешок все шесть-семь пар, и баста. Кончен базар. Тут у отца с Мишкой праздник.
