— Ты бывал здесь раньше? — спросила девочка.
Ариэль торжественно кивнул.
— А как ты входишь в дом?
— Мы можем войти всюду, Сесилия.
— Папа обычно запирает дверь. Зимой мы и все окна закрываем…
Он отмахнулся:
— Это не имеет для нас никакого значения.
— Что это?
— Запертые двери и тому подобное.
Сесилия крепко задумалась. Ей казалось, что она только что увидела какой-то кинотрюк, а теперь отматывала пленку назад, чтобы ещё раз всё рассмотреть.
— Ты говоришь «мы» и «нас», — уточнила она. — Вас что, так много?
Ариэль кивнул:
— Очень много, да. Ты почти у цели!
Но Сесилии совсем не хотелось отгадывать загадки. Она сказала:
— В мире живёт пять миллиардов человек. К тому же я читала, что Земле пять миллиардов лет. Ты задумывался об этом?
— Конечно. Вы приходите и уходите.
— Что ты сказал?
— Каждую секунду из рукава Божьего плаща появляется совершенно новый ребёнок. Фокус-покус! И каждую секунду какие-то люди исчезают. Раз-два-три, Сесилия — выходи!
Она почувствовала, как порозовели её щёки.
— Ты сам приходишь и уходишь, — сказала она.
Гость решительно покачал маленькой головой, на которой не было ни одной волосинки.
— Ты знала, что эта комната когда-то была спальней твоего дедушки?
— Конечно. А ты откуда это знаешь?
Ариэль начал болтать ногами. Сесилии он казался похожим на куклу.
— Ну вот мы и начали, — провозгласил он.
— Начали что?
— Ты не ответила, хорошо ли спала. Но мы всё равно начали. Всегда требуется немного времени, чтобы начать по-настоящему.
Сесилия задержала дыхание — и тяжело выдохнула. Она заметила:
— Ты тоже не ответил, откуда ты узнал, что это была дедушкина комната.
— «Откуда ты узнал, что это была дедушкина комната», — повторил Ариэль.
— Вот именно!
Он всё сильнее размахивал ногами.
— Мы здесь с начала времён, Сесилия. Когда твой дедушка был маленьким, одно Рождество он пролежал в постели с ужасным воспалением лёгких, и это случилось задолго до того, как изобрели хорошие лекарства.
— А ты в то время тоже был здесь?
Он кивнул:
— Никогда не забуду его печальные глаза. Они были похожи на двух брошенных птенцов.
— «На двух брошенных птенцов», — вздохнула Сесилия.
Девочка взглянула на гостя и поспешила добавить:
— Но всё прошло. Он полностью поправился.
— Полностью поправился, да.
Ариэль сделал резкое движение. За ничтожную долю секунды он встал на подоконник и заслонил собой почти весь оконный проём. Сесилия всё ещё не могла рассмотреть его лица из-за сильного света, лившегося из-за окна.
Как ему удалось встать, не повалившись на письменный стол? Казалось, что ее загадочный гость просто не в состоянии упасть.
