В кастрюле над глазками жира плавали кружки лука. «А ты толковала, что надо нам белого петуха сохранить, чтобы на будущий год завести больших белых кур». — «Ты мне на это сказал: если белый, то чувствительный. И был прав», — напомнила жена.
Скрипнул шкаф.
«По дороге на мельницу я остановился у памятника, — проговорил в темноту Виндиш. — Хотел зайти в церковь помолиться. Церковь оказалась заперта. Я подумал, что это дурной знак. Святой Антоний там сразу за дверью. Толстая книга у него — коричневая. Как паспорт».
В теплом темном воздухе комнаты Виндишу снилось, что распахнулось небо. Облака уносятся прочь из деревни. По опустевшему небу летит белый петух. Головой он ударяется о высохший тополь на лугу. Петух его не видит. Петух слепой. А Виндиш стоит на краю поля с подсолнухами и вопит: «Птица слепая». Звук его голоса возвращается обратно голосом жены. Виндиш идет вглубь поля, выкрикивая: «Не ищу тебя, знаю: тебя здесь нет».
Черный квадрат деревянного барака. Из жестяной трубы вываливается дым. Он заползает в мокрую землю. Барачная дверь распахнута. В бараке на деревянной скамейке сидит мужчина в синей спецовке. Перед ним на столе жестяная миска. Из нее поднимается пар. Мужчина смотрит Виндишу вслед.
Крышка люка откинута. В колодце стоит человек. Над землей выступает его голова в желтой каске. Виндиш проходит мимо его подбородка. Человек смотрит ему вслед.
Руки у Виндиша в карманах пальто. Во внутреннем кармане пиджака он ощущает пачку денег.
Слева во дворе теплицы. На стеклах муть. Внутри мутный чад поглотил кусты. Накаляясь в этом чаду, краснеют розы. Посреди двора красный автомобиль. Рядом с ним несколько поленьев. У стены дома сложены дрова. Топор лежит возле автомобиля.
Виндиш идет медленно. В кармане пальто он комкает трамвайный билет. Даже сквозь ботинки чувствуется мокрый асфальт.
Он обводит глазами двор. Дровосека во дворе нет. Голова в желтой каске все еще смотрит ему вслед.
Забор закончился. Виндишу слышны голоса в соседнем доме. Садовый гном тащит за собой куст гортензии. На нем красный колпак. Белоснежный пес с лаем носится по кругу. Виндиш глянул вдоль улицы. Трамвайная колея уходит в никуда. Между рельсами растет бурьян. Черные от масла листочки поникли от скрежета трамваев и визга рельсов.
Виндиш поворачивает назад. Голова в желтом шлеме ныряет в колодец. Мужчина в синей спецовке поставил метлу у стены барака. На гноме зеленый передник. Куст гортензии подрагивает. Белоснежный пес стоит у забора и молчит. Пес смотрит Виндишу вслед.
