Часовая стрелка уже подбиралась к двенадцати.
Ему снова вспомнилась заметка в газете, на которую он недавно наткнулся. Кто же сообщил им эту новость?
Мисс Фэнси, вне всякого сомнения. Дверь в столовую осталась открыта, она очнулась и бросилась за ним — полуодетая, с разметавшимися волосами, в слезах. Куда она отправилась, не найдя его на бульваре? Сперва к нему домой, потом в клуб, потом бросилась к его друзьям.
Таким образом, вечером, сию минуту, весь парижский свет только и говорит, что о нем. Все, кто его знал, — а таких немало — при встрече восклицают:
— Слыхали новость?
— Да, разумеется. Бедняга Треморель, какой ужасный конец! Прекрасный был человек, но…
Ему казалось, он слышит докучный перечень всех этих «но», сопровождаемых ухмылками и пошлыми шуточками. Потом — все равно, подтвердится его самоубийство или нет, — знакомые поделят его наследство: один возьмет его любовницу, другой купит лошадей, третий перехватит обстановку квартиры.
Время шло. В часах послышалось пронзительное дребезжание, предшествовавшее бою. Пора.
Граф встал, схватил пистолеты и подошел к постели, чтобы не упасть на пол — эту бессмысленную меру предосторожности, непостижимую для здравомыслящего человека, принимают почему-то все самоубийцы.
Раздался первый из двенадцати ударов… Он не выстрелил.
Эктор был человек храбрый и не раз подтверждал свою репутацию смельчака. Он дрался на дуэли раз десять, если не больше, и во время поединков восхищал зрителей своей насмешливой беспечностью. Однажды он убил противника, но это не помешало ему вечером преспокойно уснуть. О его дерзких пари, о его безрассудной отваге ходили легенды.
Все так, но сейчас он не смог выстрелить.
Дело в том, что есть два вида смелости. Одна, поддельная, сверкает издали, как расшитый блестками плащ комедианта, но ей необходимы яркий свет, пыл борьбы, возбуждение гнева, неуверенность в победе, а главное — аплодисменты и свист галерки. Это пошлая смелость дуэлянта, любителя скачек с препятствиями. Другая, истинная смелость чужда рисовки; она не внемлет постороннему мнению, она повинуется не голосу страсти, а велению совести, успех ей безразличен, ропот зрителей не нужен. Это смелость сильного человека, который, хладнокровно взвесив опасность, говорит себе: «Я поступлю так-то и так-то» — и делает то, что решил.
С тех пор как пробило полночь, прошли уже две минуты, а Эктор все еще стоял, приставив пистолет к виску.
— Неужели я боюсь? — спросил он себя.
