Он лежал в темноте на своей кровати, полностью одетый. Свет в его студию проникал только из окон дома Стэдмена, где энергию не экономили. Он угрюмо размышлял о подарках, которые купил бы на двести долларов премии. Подарки достались бы жене — но кредиторы забрали все деньги.
Сильвия отошла от окна и села на край его кровати. Когда Лазарро ухаживал за ней, она была простой нахальной официанткой. После трех лет жизни с непростым гениальным мужем у нее появились круги под глазами. Постоянные долги превратили ее нахальство в веселое отчаянье. Но Сильвия не собиралась сдаваться. Она думала, что ее муж — второй Рафаэль.
— Почему бы тебе не прочесть то, что о тебе написали в газете? — предложила она.
— Искусствоведы ничего для меня не значат, — сказал Лазарро.
— Но ты много для них значишь, — заметила Сильвия.
— Какое счастье, — монотонно произнес Лазарро. Чем больше критики его хвалили, тем больше ему казалось, что он ползет по раскаленной меди под небесными булыжниками. Его руки и глаза так плохо повиновались ему, что он не мог достичь ни малейшего сходства. Его картины были агрессивны не потому, что он хотел излить агрессию, а просто оттого, что он не мог рисовать иначе. Внешне Лазарро презирал Стэдмена. Но в глубине души он восхищался глазами и руками Стэдмена, который могли сделать то, что Стэдмен приказывал им.
— Через десять дней у лорда Стэдмена день рождения, — сказала Сильвия. Она прозвала Стэдменов «лорд и леди Стэдмен», потому что они были так богаты, а Лазарро — так бедны. — Леди Стэдмен только что показалась из трейлера и толкнула об этом речь.
— Речь? — спросил Лазарро. — Я не знал, что леди Стэдмен умеет говорить.
— Сегодня она научилась, — сказала Сильвия. — Ее выбило из колеи то, что в газете ее мужа назвали неумехой.
Лазарро нежно взял ее за руку:
— Девочка, ты ведь защитишь меня, если кто-нибудь скажет это в мой адрес?
— Я убью каждого, кто это о тебе скажет, — сказала Сильвия.
— У тебя ведь не найдется сигареты? — спросил Лазарро.
— Кончились, — сказала Сильвия. Они кончились в полдень.
— Вдруг у тебя где-нибудь завалялась пачка… — сказал Лазарро.
Сильвия поднялась на ноги:
— Я одолжу у соседей, — сказала она.
Лазарро уцепился за ее руку:
— Нет, нет, нет, — сказал он. — Больше не надо ничего одалживать у соседей.
— Но если тебе так нужны сигареты… — начала Сильвия.
— Пустяки. Забудь, — слегка безумно сказал Лазарро. — Я бросаю курить. Первые несколько дней тяжелее всего. Экономит много денег и улучшает самочувствие.
