Лампа под зеленым абажуром освещает круглый стол со стопкой школьных тетрадей и всю небольшую комнату, с этажеркой в углу, с книжным шкафом, с картой земных полушарий на стене. Рядом с этажеркой смотрит прямо в потолок длинная подзорная труба на железном треножнике. Василий Васильевич шутя называет ее «телескопом», и это - самая дорогая для него вещь во всей комнате.
Директор школы увлекается астрономией. Летом, в тихие звездные ночи, он выносит свой «телескоп» на крыльцо и храбро наводит его прямо на небо, как жерло какой-то диковинной пушки. Он приникает к этой трубе, и вот он уже в далеком и недоступном мире.
Звезды, звезды, звезды дрожат и мелькают перед его глазами, таинственные планеты плывут в вышине по своим путям.
А вблизи, у самого берега, тихо вздыхает сонное море, едва всплескивает между камнями вода.
Сейчас неба не видно. Черная тьма висит над землей, гремит прибой, безумствует ветер. Василий Васильевич возвращается к столу. Растрепанные влажные волосы прилипли ко лбу, а на губах застыла спокойная, откуда-то изнутри идущая улыбка. Он садится за стол и придвигает к себе тетради. Надо проверить написанный учениками диктант.
Первая тетрадка не очень-то обрадовала Василия Васильевича. Это была тетрадь Галины Кукобы.
Большая клякса на обертке уже сразу неприятно удивила директора. Он не ожидал такой неряшливости от всегда аккуратной Гали, дочери слободского врача.
Когда же Василий Васильевич начал проверять самый диктант, он просто не поверил своим глазам.
Почти в каждой строчке была ошибка или помарка. «Бурьян» без мягкого знака, «вожжи» с одним только «ж», а слово «приволье» и совсем огорчило Василия Васильевича: оно выглядело так, как будто только что вышло из какой-то больницы, еще не оправившись и не расставшись с своими костылями.
- Ну и «приволье», нечего сказать!- разводил руками директор школы. - А где же здесь мягкий знак? А? И зачем здесь второе «л»? «Приволле»! Ну и слово! И что это такое случилось с Галей?
Василий Васильевич больше не сомневался: с девочкой действительно случилось что-то неладное. Он вспомнил теперь, что во время диктанта Галя показалась ему какой-то огорченной и пришибленной. И уж не столько ошибки в диктанте, как их причины начинали волновать его. Сейчас Василий Васильевич сердился на себя за то, что тогда же, после уроков, нё поговорил с Галиной. Ведь тогда уже заметил он поведение девочки, ее растерянность, ее печаль.
Директор смотрит на кляксу, смотрит на искалеченное «Приволье» и вздыхает. Эти ошибки тревожат его. За этими ошибками он видит что-то более важное. Он уверен, что у Гали действительно какое-то горе.
