Мои сижки, которых я рискнул оставить вялиться и на ночь, вывялились отлично. Они вмеру подсохли, малосольны, их мясо светится насквозь. И вкус, разумеется, что надо: сижки просто тают во рту. Впрочем, ничего удивительного в том нет. Опыт в этом деле у меня, слава богу, богатый, и удача в этот раз не обошла меня: на рыбу не попало ни капли воды и ни одного прямого луча солнца (сижки вялились у меня в тени под ветерком). Солнце здесь мой враг, от его лучей жир рыбы плавится и прогоркает. Что же, все очень кстати: завтра у нашей Люси день рождения, так что рыбка поспела в самый аккурат. К сожалению, для именного (вернее, «деньрожденного») стола нет у нас свежей рыбы да и мяса тоже (кроме той, злополучной гусыни), ну да ничего, извернемся.
Мои друзья, приятели и знакомые, которым я давал читать эти скромные записки, в один голос утверждают (и они, безусловно, правы), что мои заметки, весьма любопытные поначалу, постепенно становятся все более скучными, поскольку они весьма однообразны: описывается в них лишь повседневный быт наших маленьких отрядов — охота, рыбалка, непритязательные хозяйственные хлопоты и еда, еда, еда.
Что делать, так оно и есть. Я бы и рад был ярко и подробно живописать творческую, геологическую сторону нашей жизни там, на Курилах, Колыме или Таймыре, да не смыслю я в ней ничего. И поскольку главной целью этих моих записок было полное и ежедневное воссоздание нашей жизни там, по возможности полный и подробный «фотографический» портрет всех событий, с тем чтобы потом, по происшествии многих лет, я мог как бы снова вернуться в свою молодость и в свои путешествия, вот я и вынужден писать нудно и подробно. Как говорил кто-то из безвестных русских литераторов конца девятнадцатого века: «Писание мое скучное, как и жизнь, из которой оно сделано».
Что же касается еды, то тут разговор особый. Мало того, что еда — это необходимость, в поле это еще и радость, а также и творчество. Каждый завтрак, обед и ужин — это в недостижимом своем пределе произведение искусства. Причем произведение, созданное специально для того, чтобы быть уничтоженным. И память о нем я могу оставить лишь в своих воспоминаниях и здесь вот, на бумаге. А потому читателя, если он хочет следовать за мной и дальше, я попрошу набраться терпения, потому что и в дальнейшем я буду писать все о том же: охоте, рыбалке, хозяйственных хлопотах и еде, еде, еде.
Люся проснулась от того, что спать ей мешал кирпич (так она поначалу подумала), засунутый в спальный мешок. Но это был не кирпич (стали бы мы везти его из Хатанги и Косистого специально для того, чтобы подшутить над милой виновницей в день ее рождения!), это были шахматы, преподнесенные прекрасной имениннице в подарок (она — заядлая шахматистка). Но на этом сюрпризы и подарки отнюдь не кончились. Выйдя умываться, Люся увидела на нашей радиомачте флаг, издалека очень напоминающий Андреевский
