Главный редактор вызвал редактора отдела художественной прозы и отдал ему рукопись:
— Вот, посмотрите, как на ваш взгляд.
После этого он почувствовал огромное облегчение и сел за работу. Через час с небольшим редактор вернулся и положил рукопись на стол.
— Такая белиберда давно не попадалась.
— Может, немного подправить?..
— Подправить?!
— Ну, сократить или добавить что-нибудь…
— Вы лучше меня знаете, что нельзя рисковать престижем журнала, если не хотим остаться без читателей!
— Да, разумеется, — согласился главный редактор.
«Судьба незадачливого влюбленного» продолжала лежать на столе, словно магнитом притягивая взгляд редактора и выводя его из состояния равновесия.
В этот день главный редактор решил немного задержаться, чтобы не встретить автора повести, и, когда возвращался домой, с радостью заметил на дверях магазина замок. Но в сумерках навстречу ему шел тот, кого редактор, кажется, узнал бы и в кромешной тьме. Сердце взволнованно забилось.
— Ну как моя повесть? — спросил полный энтузиазма хозяин канцтоваров.
И вместо того, чтобы громко крикнуть: «Я эту дрянь в мусорный ящик выкинул!», редактор тихо, извиняющимся тоном произнес:
— Я передал вашу повесть литературному редактору, пусть почитает.
— Хорошо, хорошо, ну, а ее напечатают?
— Литературный редактор должен высказать свое мнение…
— И вы ее опубликуете?
— Ну, если…
— Прекрасно! Извините, я столько хлопот вам причиняю. — Он, пятясь, стал раскланиваться и скрылся в темноте.
Эта встреча окончательно лишила редактора душевного равновесия. Ночью у него начался жар. Ему снилось, будто он возвращается из редакции и возле магазина канцтоваров его поджидает хозяин. Он бросается к редактору с криком:
— Ну как?! Моя повесть опубликована?!
Редактор в ярости хватает его за воротник и трясет так, что у того глаза едва не вылезают из орбит.
— Своей идиотской писаниной ты меня неврастеником сделаешь! — вопит редактор.
— Не мучьте меня! — отбивается хозяин магазина.
Редактор отпускает толстяка, и тот исчезает в дверях магазина. Но через минуту снова появляется с огромным ножом в руках и с грозным видом направляется к редактору, делая ему какие-то непонятные знаки. Нож упирается редактору в грудь, он уже чувствует холод металла.
— Я убью тебя… Печатай мою повесть!..
Лицо хозяина все ближе, ближе, оно расплывается, на его месте уже чудовище. Оно раздувается, словно шар, и, кажется, оторвется сейчас от земли и взлетит. Но вдруг оно с силой выдыхает воздух и выбрасывает из пасти бесчисленные листы бумаги. Редактор ловит один лист, другой, третий — на всех одна и та же надпись: «Судьба незадачливого влюбленного». Редактору страшно. А листы бумаги все летят и летят, покрывая землю. Сейчас они поглотят редактора. Он задыхается под их тяжестью и кричит:
