Так уж, видно, устроен мир — пока молод — кровь бурлит, а время ушло — голова поседела, память не та, морщины избороздили лицо, руки ослабли.
Про нее теперь говорят «старуха», а то и «старая перечница». Она и сама часто думает: «Как я быстро состарилась!» Словно что-то ушло. Что-то дорогое — надежда. Как на войне: поражение, и победы больше не жди! «Да, — размышляет она, — победы не будет. Только поражение. Рано или поздно, это уже неважно».
Ей кажется, будто она отгорожена стеной от всех: от сына, невестки, внуков. И с каждым днем эта стена становится выше, прочнее. Отделяет старую женщину от близких все дальше и дальше. Ей хочется войти в их мир, жить их жизнью, но слишком высока стена. А те, по другую сторону стены, не разговаривают с ней, не желают прислушиваться к звукам ее мира. Как и когда выросла эта стена? Женщина не знает. Знает лишь, что это — стена отчуждения. Она даже ощущает холод камней, из которых сложена стена. Она болеет ею, страдает от одиночества.
Порой ей хочется разрушить стену, чтобы исчезло отчуждение. Она идет к невестке, моет посуду, расставляет по местам пиалы. Но задрожит рука, — пиала падает на пол. Невестка краснеет от злости, кричит:
— Кто тебя просил помогать! Дашь ты мне спокойно заниматься хозяйством?
Ей вторит сын:
— Опять суешься не в свое дело?
Внуки смотрят исподлобья. У них холодные, чужие глаза. Старой женщине кажется, что эти крики делают стену еще прочнее. Сердце сжимается от тоски. Она забьется куда-нибудь в угол, и часами никто не видит ее и не слышит.
Вспоминается прежнее время, когда не было этой стены. И боль в сердце постепенно стихает.
— Как я быстро состарилась, — шепчет женщина.
Однажды она услышала, как сын, невестка и внуки говорили между собой, что к соседям забрался вор и все унес. Эта новость поразила старую женщину. Ей захотелось узнать, как это вор забрался в дом. Поборов страх, она тихонько пошла к соседям. Во дворе под деревом тутовника собрались хозяин, его жена с детьми и еще несколько человек. Хозяин, худой и жилистый, весь дрожит. В голосе его слезы. Жена и дети мрачно молчат, не сводя глаз с хозяина. Мужчина забрасывает веревку на сук тутовника.
— Что, вор все унес? — спрашивает женщина.
