Я пристально всматривался в лицо Зальмая, пытаясь прочесть скрытую в нем тайну. Что с ним случилось? Как мне его успокоить? Вдруг Зальмай посмотрел мне в глаза и сказал:
— Ты прав, Гамай! Ты настоящий друг! Кто может отрицать пользу знаний? Ведь они открывают путь к благосостоянию и счастью. Но у меня нет ни желания, ни сил учиться.
Какая-то безысходность слышалась в словах Зальмая. Куда девались его мечты и высокие помыслы?
— Послушай, Зальмай, ты всегда был со мной откровенен. Не лгал, не притворялся. Надеюсь, что ты и сейчас скажешь правду.
Зальмай немного смутился и ответил взволнованно:
— Я никогда тебе не солгу.
— Что с тобой? — спросил я, глядя на него в упор. — Почему ты так изменился?
Смущаясь и заикаясь, Зальмай стал говорить что-то невразумительное. Мне было неловко. Из его несвязных ответов я понял, в чем дело, но, чтобы узнать все подробнее, сказал:
— Что-то я не совсем понимаю. Объясни.
Зальмай нехотя ответил:
— Единственное, что неподвластно богатству, — это любовь и красота. Стоит влюбиться — и уже невозможно с собой совладать. И тогда и сердце, и разум, все душевные силы оказываются в плену у красоты. Любовь лишает человека рассудка, отнимает у него волю. Он мечется между отчаянием и надеждой. Все каникулы я промучился. Способность видеть и чувствовать погубила всю мою жизнь, потому что сила обычаев и традиций несокрушима. Признанье в любви — грех. Оно приносит лишь горе и зло. Я с детства люблю Гутый. Мы вместе росли, и день ото дня в наших сердцах крепло чувство любви и симпатии друг к другу. Мы тайком переписывались. Гутый в письмах заверяла меня, что непременно станет моей, когда придет время, советовала спокойно учиться, получить высшее образование, и тогда ее отец сам отдаст мне ее в жены. Мне хотелось верить каждому слову любимой. Но предрассудки, господствующие в нашем обществе, вселяли в душу тревогу. Я понимал, что пока привилегии достаются не по заслугам, а благородство попирается косными обычаями, нашим мечтам не суждено сбыться. Когда я приехал, Гутый как-то особенно была ласкова, будто нам предстояла разлука. Однажды, когда я проходил мимо ханского дома, выбежала служанка и, пугливо озираясь, сунула мне в руку письмо. Не успел я опомниться, как девушка убежала. Сердце сжалось от боли, в висках застучало.
Я помчался на край села, бросился на пожелтевшую траву, терзаемый недобрым предчувствием, распечатал конверт.
«Дорогой Зальмай! Прими мой привет, полный чистой и искренней любви.
