Юго-восточный ветер иногда хуже дождя. Уж если он задует, то начинает бушевать на углу Теннант-стрит, в слепой ярости гоня перед собою старые газеты, пустые папиросные и большие картонные коробки и конский помет. В тот безумный мартовский день 1947 года он уже почти истощил свои силы, побежденный ветрами, которые дуют со Столовой бухты, нагоняя тяжелые тучи на Сигнальную гору, но еще сохранял остатки былого могущества и с сердитым воем накинулся сзади на Эндрю, когда тот повернул на Каледон-стрит. Он так и знал, что мать будет сердиться. Последнее время она постоянно бывала не в духе. Тонкая и хрупкая, она казалась олицетворением поверженной респектабельности, совершенно неуместной в Шестом квартале. Она попросила его сходить в Касл-Бридж и передать записку тете Элле, а он отказался из-за этой дурной погоды. Тогда она поглядела на него как-то по-особому, накинула свое пальтишко с потертыми обшлагами и отправилась сама, несмотря на завывающий ветер. Такой уж у нее был нрав. После ее ухода ему стало стыдно, и он побежал вслед за ней. Но так и не догнал, а зайти к тете Элле не осмелился. Лучше уж было вернуться домой и вытерпеть ее холодную враждебность.
Они занимали три убогие комнаты в двухэтажном доме номер триста два. Его всегда так и называли — триста второй. Сперва вы попадаете на лестничную площадку, где вечно стоит запах плесени и сырости, а когда врывается ветер, разносится жуткое эхо. На первом этаже — квартиры номер один и номер два. Затем надо подняться по темной лестнице, нащупать ручку от двери квартиры номер три и войти в обшарпанную комнату, которую торжественно именовали столовой, но служила она и гостиной и спальней. Комната эта была загромождена огромной кроватью с пологом на четырех столбиках и спинками из медных прутьев, старинной кушеткой, набитой конским волосом, стульями в том же стиле и, наконец, буфетом с викторианскими вещицами. В узком пространстве между кроватью и буфетом еле умещался дешевый, хотя и хорошо отполированный стол. К этой комнате примыкала спальня, где жили Джеймс с Питером. В центре ее высилась другая кровать с пологом, у самой стены стоял старинный рукомойник с бело-розовой раковиной, на котором была намалевана картина. Двойная дверь с треснувшим стеклом выводила на шаткий деревянный балкон. Чтобы попасть в комнату, где жили Эндрю, Дэнни и Филип, надо было вернуться на верхнюю площадку. Там стояли две кровати и комод и всегда пахло затхлым воздухом и потом.
