В телефонной книге я обнаружил сразу девять Уолтеров Смитов. Я начал звонить по порядку. Со второй попытки я его нашел.
— Лейтенант, у вас не нашлось бы для меня немного времени перед вашим выходом на дежурство в полночь? Мне бы очень хотелось кое о чем вас спросить.
— Забирайте обратно лейтенанта, Род. Вы всегда меня звали просто Уолтером. Хорошо, договорились, я загляну к вам. Сейчас восемь часов… значит, у вас я буду в районе девяти. Согласны?
Я ответил, что согласен.
Налил себе в стакан еще виски, и тут до меня дошло, что виски в бутылке осталось маловато. Я не был уверен, что Уолтер Смит станет пить со мной виски перед ночным дежурством, но вдруг он согласится, а виски кончается. Я решил выйти из дома и купить еще бутылку.
Надвигавшаяся ночь была душной, густой и какой-то давящей. Я заметил сверкающие вдали зарницы. Обычно в мае ночи значительно прохладнее, даже в самые последние дни месяца. Если такую теплынь, как сейчас, рассматривать как мудрую примету природы, то лето обещает быть необычайно жарким.
Я не почувствовал облегчения, когда очутился на улице. Возможно, из-за духоты и сверкавших зарниц. Поэтому я с удовольствием вернулся в комнату, выпил еще немного виски с водой и приготовил новый лед.
Стрелки часов медленно двигались к девяти часам, вот они миновали этот рубеж… буквально через пять минут в дверь постучали.
Роста вошедший был среднего или чуть ниже, довольно плотного телосложения, поэтому казался полным. Он вовсе не выглядел детективом, но, говорят, настоящие детективы и не должны на них походить. Я верил, что он настоящий профессионал, так как ему и в голову не приходило считать меня убийцей. А может, приходило? Может, он просто держал меня на длинном поводке, чтобы потом на нем же и повесить? Нет, такое вряд ли. Он ни за что не отпустил бы меня совсем, подчистую. Я был свободен даже от обязанности регулярно звонить ему.
— Что-нибудь выпьете?
— Не откажусь, но только совсем немного… — он внимательно посмотрел на меня и спросил: — А вы сегодня довольно хорошо приложились, Род, или я ошибаюсь?
— Пожалуй, вы правы. Мне сейчас совсем скверно.
Я приготовил два стакана, налил виски, положил лед и протянул один стакан ему.
— Что случилось?
— Может быть, вы сможете прояснить мне кое-какие моменты, Уолтер? Только начнем с самого начала. Я хорошо вас знал или не очень? Где мы познакомились? Короче, меня интересует все, вплоть до мелочей.
— Мы были друзьями, но не очень близкими. Познакомились мы… минуточку, сейчас вспомню… приблизительно лет шесть назад. Вы только закончили учебу и нашли свою первую работу в отделе распространения газеты «Кроникл», уехали из дома бабушки Таттл и сняли комнату в пансионе, который держала моя мать. Мы почти ровесники, а если точнее, то я на год моложе вас, и я тогда еще не служил в полицейском корпусе. Моя комната находилась рядом с вашей, и мы быстро подружились. Мы играли в карты, иногда приглашали к себе девушек, ходили вместе гулять и даже изредка сражались на биллиарде или ходили в кегельбан. Вы прожили в пансионе около года, потом вы поменяли местожительство… Думаю, поднялись выше по служебной лестнице… Вы стали больше зарабатывать и сняли себе хорошую квартиру, уже мало похожую на скромную комнату в пансионе. Какое-то время мы еще продолжали видеться, но затем встречи становились все реже и реже. В последнее время мы виделись только случайно. Кроме той ночи, в понедельник, мы виделись последний раз приблизительно месяц назад на улице. Несколько минут мы с вами стояли и разговаривали, потом вы пригласили меня куда-нибудь выпить по бокалу вина или по чашке кофе, но я, к сожалению, не располагал временем.
