«Каждый маленький оборванец мечтает стать президентом или Джоном Джэкобом Астором[17]. Это — сладкий сон, пока ты находишься в его объятиях. Но каково разочаровывающее пробуждение! Какова взвинченная, беспокойная, лихорадочная жизнь, попусту потраченная в погоне за миражами!.. Америка — великая страна. Она была и может быть впредь преуспевающей. И тем не менее ее никак нельзя назвать по-настоящему счастливой».
Эти слова сказаны не сегодня и не вчера. Они принадлежат историку Томасу Никольсу и взяты из его книги «Сорок лет американского образа жизни», опубликованной в 1864 году. (Этой книги, естественно, нет в библиотеке Тарнера. Она не его поля ягода.) С тех пор прошло более ста лет, и Америку по-прежнему нельзя назвать по-настоящему счастливой, ибо в этой великой стране по-прежнему преуспевают тарнеры…
В течение многих десятилетий в Вашингтоне на скамеечке парка Лафайет-сквер как раз напротив Белого дома сиживал старичок. Во всяком случае, никто не помнит его молодым. Звали его Бернард Барух или «старина Берни» (для тех, кто был с ним запанибрата). Он тоже давал советы. Не сопливым чистильщикам сапог, не обитателям трущоб и гетто, не разносчикам газет — оборванцам, мечтающим стать президентами и королями свиной тушенки, а реальным, настоящим президентам и королям.
Первые имели обыкновение пересекать Пенсильвания-авеню, захаживать в Лафайет-сквер, присаживаться на скамейку, облюбованную «стариной Берни», и спрашивать его мудрого совета — а был он мудр, как сова, и внешне тоже очень походил на эту ночную птицу, — как бороться с депрессией, как выскочить из водоворота инфляции, как увековечить ядерную монополию Соединенных Штатов. Приезжали к нему финансовые короли с нью-йоркского Уолл-стрита, короли свиной тушенки из Чикаго, стальные короли из Питтсбурга, короли нефти из Техаса. И «старина Берни» всем им давал советы и брал за них миллионы. И советы мудрой совы, обитавшей в Лафайет-сквере, сводили на нет советы авторов всех двух тысяч «Как» и девяти «Как не». Они были из другой оперы, для другой аудитории, для иных ушей.
Соплякам чистильщикам сапог и оборванцам разносчикам газет советы Баруха были не по карману, да и ни к чему. Великий комик времен «Великого немого», соперник Чаплина и Китона Харпо Маркс с едкой иронией вспоминал:
— Много, много лет назад один очень мудрый человек по имени Бернард Барух отвел меня в сторону, обнял за плечи и сказал:
— Харпо, мой мальчик, я хочу дать тебе три совета, три наставления, которые ты должен всегда помнить.
