— Зато правда.
Вечер. Разлука. Поезд уезжает. Со мной. Димка машет мне рукой с перрона. Я не верю, что что-то было. Увожу в кармане очередную боль, не подозревая, что встречу в своем купе мальчишку, которого приметил еще там, на вокзале.
Тебя я заметил сразу, еще на пути к своему вагону. В руках — сигарета и пиво. Я остановился, достал паспорт с билетом, показал проводнице и отошел в сторону: докурить, проститься с Димкой и украдкой посмотреть. На тебя.
Красавчик. Солнышко. Лапочка… Откуда же ты родом? Лицо — знакомое… Нет, впрочем. Я прекрасно знаю, где ты живешь — там у тебя вечная прописка: в моих мечтах.
У каждого человека есть свои причуды в выборе партнеров. У кого-то, традиционно, красота. Другим подавай интеллект. А я в первую очередь обращаю внимание на руки. Много позднее поднимаю взгляд на лицо, осматриваю фигуру и стиль одежды. Но всегда руки — это необходимое условие. Зная эту черту за собой, я жутко испугался и просто заставил себя не смотреть.
Поезд легонько тряхнуло и мы отравились в путь. Первая сигарета — еще в городе, который убегает за окном прокуренного тамбура. Машу рукой Диме и возвращаюсь в купе. Неизменный чай. И — снова сигарета. Ватрушка, опять же — с чаем. После такого нехитрого ужина потянуло в сон.
Сон в поезде очень отличается от обычного — в привычной домашней обстановке, в уютной постельке. Он прерывист и необычен, полон переживаний, сомнений и истин, завораживающе недолог и бесконечен. Я несколько раз просыпался. Ходил курить, слушал музыку, посматривал на незнакомца и завидовал его сну — крепкому и невинному… Он был настолько беззащитен и мягок во сне, что я решил подойти к нему во время перекура, но точно знал, что этого не сделаю…
Кого же я хочу обмануть? Себя? Не получится… Уже завтра, вернувшись в спокойно-размеренные будни, я и думать забуду про этого мальчика, хотя сейчас — почти влюблен. Эх, Сережка, Сережка… Когда же закончится этот поиск? Неужели именно он стал твоей целью, а не та Находка, к которой я стремился?
Вечно гонимые поезда дают мне надежду, что желанная встреча все-таки состоится и когда-нибудь закончится длинная череда мальчиков-однодневок… Только бы не поздно это было!
Вот и моя станция. Я вышел из поезда, которому еще ехать и ехать… Дождался, пока он тронется, и грустно глядел ему вслед, неловко смахивая слезы, а потом — развернулся и пошел прочь от вокзала.
Спасибо тебе, незнакомый! От мечтателя, ищущего любовь. Я не слышал твоего голоса. Я не стал смотреть на твои руки. Я… просто семь часов своей жизни посвятил тебе. Счастья и удачи в дорогах…
