Будучи слишкомъ гордъ, чтобы такъ унижаться и слишкомъ бѣденъ, чтобы снова гоняться за извѣстностью, я принужденъ былъ избрать средній путь, а именно писать изъ-за хлѣба. Но я не годился для такого ремесла, гдѣ успѣхъ обезпечивается однимъ усидчивымъ трудолюбіемъ. Я никакъ не могъ побѣдить своей страстишки къ одобренію. Я старался писать какъ можно лучше, что отымаетъ много времени и занимаетъ мало мѣста, между тѣмъ какъ для прочнаго успѣха мнѣ слѣдовало писать кое-какъ, но подлиннѣе. Поэтому мои мелкія и тщательно отдѣланныя статьи, появляясь въ журналахъ, проходили совершенно незамѣченными. Публикѣ, всегда занятой болѣе важными дѣлами, некогда было замѣчать сжатость моего стиля и любоваться стройностью моего изложенія; такъ и пропадали даромъ одна за другою всѣ мои статьи. Появляясь на страницахъ періодическихъ изданій, мои краткіе опыты казались слишкомъ незначительными по сравненію съ пространными разглагольствованіяни о свободѣ, сказками изъ восточной жизни и рецептами противъ укушенія бѣшеною собакой. Всѣ статьи, подписанныя замысловатыми псевдонимами: Филаутусъ, Филалетъ, Филелейтеросъ и Филантропосъ — были гораздо удачнѣе моихъ, потому что эти господа пишутъ быстрѣе меня.
Тогда я сталъ водиться только съ такими захудалыми писателями, которые были со мною одного поля ягоды: собираясь вмѣстѣ, всѣ мы только и дѣлали, что восхваляли, оплакивали и презирали другъ друга. Творенія знаменитыхъ литераторовъ только тогда доставляли намъ удовольствіе, когда оказывались неудачными. Мнѣ перестало нравиться все то хорошее, что было написано другими; несчастная исторія съ моими парадоксами сбила меня съ толку, изсушивъ во мнѣ этотъ источникъ живѣйшаго наслажденія. Я не находилъ радостей ни въ чтеніи, ни въ писаніи, потому что чужой талантъ былъ мнѣ противенъ, а мое писательство обратилось въ пустое ремесло ради пропитанія.
Въ это печальное время, сидя однажды на одной изъ скамеекъ Сенъ-Джемскаго парка, я увидѣлъ молодого джентльмена изъ высшаго круга, съ которымъ мы были очень дружны въ университетѣ, и поклонились другъ другу довольно сухо, потому что ему, должно быть, показалось стыдно признаваться въ знакомствѣ съ такимъ оборванцемъ, а я просто опасался, что онъ не захочетъ меня узнать. Вскорѣ, однакожъ, мнѣ пришлось разувѣриться въ этомъ, потому что въ сущности Нэдъ Торнчиль предобрый малый.
— Что ты сказалъ, Джорджъ? перебилъ я: — Торнчиль, — такъ, кажется, ты его назвалъ? Да это должно быть никто иной, какъ нашъ помѣщикъ!
