... Так и не заснуть. Светлело за окном. Памятный день. И семьдесят лет назад не спал Грабчак в такое утро, сидел в окопе. Нет, связным же был - унтерштурмфюрер-хоружный, командир взвода, в село посылал. В траншею уже позже загнали. Ну, то детали, мало кому нужные...
Снова лязг призрачный в ушах. Дрянные, грубые, истинно зверячи, те "тридцатьчетверки" - верно в газетах пишут и по телевизору рассказывают. Но когда та негодная броня траншею утюжит, об ином думаешь. Да что там думаешь, обсираешься да и все...
Смотрел в темный потолок отставной стрелец Грабчак. В голову лезло ненужное, из того, что юным хлопцам в вышиванках и камуфляжных штанах не расскажешь. Герои легенд в тех траншеях навсегда сидеть остались, те борцы, что до последней гранаты большевистские танки жгли. Пусть так и будет. Все равно проверить некому - один Микола Грабчак остался. Один. С храпом соседей по палате, с повышенной пенсией и старческими немощами, с двумя юбилейными медалями и уважением понимающих земляков. "Слава Украине, героям слава!" - это ему кричать будут. Заслужил.
Опять отчего-то мальвы вспомнились. После лагеря не рискнул Микола в родной Глибоч вернуться. Да ну его к бесу - могли и кости переломать - ветеранов, что по иную сторону фронта, по совковую, воевали, в поселке хватало. Родители все едино, наверное, к 54-му уже померли. Не осталось Грабчаков на свете...
Ошибался шутце-герой. Очень далеко, так что даже объяснить трудно, сидел на лавке другой Грабчак, на воду смотрел. Уж рассвело, над озером туман развеялся. Почесывал лысину Петро Грабчак, пытался сосчитать - какое ж число по самому старому стилю? Без хорошего календаря запутаться легче легкого, но по всему выходило, что до юбилея три дня осталось. Про последний свой "тамошний" бой старик частенько рассказывал. Теперь уж пра-правнукам. Эх, бежит время, уж и самому, то давнее и далекое сказкой кажется. Но слушают, рты пооткрыв. Правда, объяснить что "Львов" - это город, а не боевая машина, трудновато. "Пантеры", "тигры", "львы"... Э, да шо там говорить, любой в этаком немыслимом зоопарке запутается. Немного довелось тогда повоевать Петро Грабчаку, иная военная судьба ему выпала, мучительная. Но пусть и недолго, но честно воевал. Чего ж перед потомками скрывать? Дата, пусть и не очень точная, семейным праздником стала. Съедутся гости, отметим сообща...
Младшее колено потомков оказалось легко на помине: стайка высыпала из ворот усадьбы, с визгом и писком скатилась по склону, расшвыряв рубашонки, с разбегу врезалась в воду. Взвыли еще звонче - вода Глибоч-озера по утрам по горному студена. Ну, ничего, как кое-кто говорит - "гвардия без закалки вообще не гвардия".
