А жили-были на свете белом славные пареньки, мальчишечки, юноши, Петенька и Захар, оба стояли на пороге большой жизни, по семнадцать им стукнуло, а были они как дети, зачитывались Фенимором Купером, сядут, бывало, в ящики, в какие-нибудь вместительные картонки и изображают танковое сражение, попукивают, порыгивают, мол, большое движение, большая стрельба; оба романтически мечтали о приключениях, глядишь, им уже тридцать шесть на двоих, а они все равно ребячатся. Жили бойко и не ведали, что в одном с ними городе обитает удивительный человек по имени Никита.
Вышел я из дома праздно, продвигаюсь недалече,
Вижу там киоск унылый, рядом с ним большое вече.
Водку пьют, руками машут.
Мимо я прошел, не залезши в эту кашу.
Ну, скажем, поэма это. И поется в ней про любовь. Ты ведь знал любовь, Никита,
я говорю "знал", т. е. в прошедшем времени, потому что ныне ты как бы отошел от женщин и от всего, что связывается с ними в нашем воображении, ну как если бы отпал от веры, понимаешь, это похоже, не одно и то же, конечно, но имеются черты сходства, а результат тот, что теперь женщины тебя мало волнуют и вследствие этого ты вообще как-то растерял интерес к жизни, потому что женщины, говорю я, большой стимул, немалое подспорье, а ты себя их помощи добровольно лишил, и ты уже не тот, что был прежде, и хотя твоя душа сохранила нежность, это уже, скорее, даже некое выражение привычки быть добрым и отзывчивым, а не мировоззрение,
за красотками отчего же и не увиваться, а ты все ждал своего часа, часа, когда купидон не шутя пронзит твое сердце стрелой, ты всегда и во всем ждал своего часа, какого-то счастливого стечения обстоятельств, ты проявлял нетерпение, оно пронизывало каждую клеточку твоего существа: оно всем бросалось в глаза; но, по сути, ты всегда терпеливо ждал истинной удачи, а женщин, которые сами вешались тебе на шею, любил ожесточенно, но недолго. Для каждой из них находил ты доброе словечко, для каждой подбирал из музыки сфер свой особый мотив, это было для тебя делом чести, своего рода творчеством, и ты себя не жалел, ты любил на износ и вообще лапал их и мял как заправский мясник, бабенок-то.
Ай, водку - на хер! Девку мне подайте!
пел ты. Пленил ты, помню, белокурую студентку. Я сразу смекнул, что ты мне ее не уступишь. Но преодолевать трудности - это у меня обыкновение такое, и я полез на рожон, а ты окрысился. А студентка все равно предпочла тебя. Больно мне было. Вдруг увидел я тебя, поджидавшего ее в условленном месте. Ты стоял у металлических ворот дома, где она жила, правую ногу ты водрузил на какой-то случайный высокий камень - очень эффектно это смотрелось - ты подавался вперед всем корпусом, и что же это было, если не попытка взлететь, воспарить над грешной землей, да только чрезвычайно сбивали с толку, при ближайшем рассмотрении, твоя подчеркнутая элегантность, насмешливая снисходительность твоего взгляда. Экий франт! экий щеголь! Но я был тронут. Студентку мгновенно забыл.
