Я твердил настойчиво эти слова, но не мог заглушить в себе другой голос:
«…С ним мама всегда, а ко мне она только заходит. У него машина, он может поехать, куда вздумается, а я каждый день гуляю всё на одном и том же бульваре. Он представительный, а у меня слабые уши… Обо мне бабушка Софья сказала: «Unglucklich». Что это? Что-то обидное… Сейчас всем расскажу, какая у Александра лысина», — злорадно подумал я, утешая себя.
И мгновенно вообразил себе, как через минуту увижу родных.
Наверно, все они сейчас в столовой, за большим круглым столом.
«Ты — от мамы?» — спросит отец и на миг закусит губу.
«Да».
«Что же там… э-э… большие комнаты?»
«Чисто очень и красиво», — отвечу я.
«Завтра и мы натрём полы, и у нас станет чисто. Правда, мой мальчик?» — скажет бабушка ласково (она всегда говорит так, если узнаёт, что мне понравилось у кого-нибудь в гостях).
«А не видел ты этого… Комиссарова, если не ошибаюсь?» — спросит затем бабушка Софья.
«Видал», — отвечу я.
«И что? — спросит дед. — Каков?»
«Понравился мне. Добрый. На машине катал. Только вот… — тут я замолкну, — голова у него…»
«А что? — заинтересуется бабушка. — Очень маленькая? Узкий лоб?»
«Нет, не маленькая, — скажу я грустно, — совсем лысая только».
«Он совершенно лыс?» — осведомится мой дед, надевая пенсне.
«Совершенно», — отвечу я.
«Так, следовательно, ни единого волоса?» — переспросит дед.
«Ни единого», — соглашусь я со вздохом.
«М-да… — прищурится дед. — Увы, это непоправимо. Я бессилен ему помочь».
А бабушка Софья скажет о Комиссарове печально: «Unglucklich»…
От желания, чтоб всё это поскорее произошло наяву, я так ускорил шаг, что мама едва за мной поспевала. Как только мы дошли до подъезда нашего дома, я нетерпеливо сказал «до свидания» и начал было подниматься по лестнице.
Мама остановила меня.
— Ну, понравился тебе Александр? — спросила она нерешительно.
— Ничего… Некрасивый только, — ответил я торопливо. — Голова совсем… — и запнулся.
— Да, — сказала мама. — Но это его не портит, по-моему. Чудачо-ок! — пропела она. — Ты ещё не понимаешь… Я хотела б, чтобы ты, когда вырастешь, стал таким же представительным мужчиной, как Александр!
Это обескуражило меня. И всё-таки, быстро взбираясь по скудно освещённой лестнице, я предвкушал разговор, который только что вообразил себе так ясно…
Все домашние были в сборе. В столовой за круглым столом сидели дед, бабушка Софья, отец, тётки, соседка.
— У мамы был? — спросил меня отец и совершенно так, как я себе представлял, на миг закусил губу.
