«Какой он старый, мой отец», — подумал я и опустил бинокль.
Машины возле гостиницы еще не было. Она появится не раньше чем через пять минут. А на столе пронзительно звонил телефон. Окно было приоткрыто, и откуда-то снизу поднимались сладкие и горькие запахи готовящегося обеда.
«Там внизу ресторан», — догадался я. Не постучав, в номер вошла горничная.
— Трубку снимите — матушка ваша звонит.
Я снял трубку. Мать говорила плачущим голосом. Она расстроилась, потому что не может приехать. Она говорила, что нужно было отправить меня в деревню и что-то еще, но я ее не слушал.
— Сынок, ты не поедешь с ним? Сынок, ты останешься со мной? — спрашивала она, и я каждый раз беззвучно кивал.
Не вешая трубки, я перевернул бинокль и стал смотреть на отдалившуюся картинку города. У затесавшегося между домов желтого особняка стояла незнакомая черная машина.
— Ты прости, прости меня, — плакала мать, — но только не уезжай с ним!
Я увидел три черные точки — это были люди. Точки отделились от гостиницы и исчезли в машине. Одна из точек была совсем маленькая, в два раза меньше остальных. Это был я сам, это было мое собственное будущее через пять минут.
Дверь распахнулась.
— Здравствуй, сынок, — сказал чужой человек, испуганно глядя на меня.
— Здравствуй, отец, давно не виделись, — ответил я.
А мать крикнула в трубку:
— Он что, пришел? Олег, ответь мне, он уже здесь?
— Ты извини, сынок, — говорил отец, пропуская меня в машину. — Но сейчас такое положение… ни одной минуты свободной… Поедем, покатаемся, по ходу дела и познакомимся. — Голос его немножко дрожал. — А то что же нам с тобой — сидеть в номере дешевой гостиницы и слезы лить?
С ним вдвоем мы поместились на сиденье рядом с шофером. Отец обнял меня за плечи. А сзади сидели трое: незнакомая женщина не из нашего города, Петр Сергеевич и еще один — я видел его утром в кафе под тентом. Это он написал на салфетке: «Нужен отчет».
— Робота этого, Ипполита Карповича, демонтировать пора, — сказал человек, сидящий за рулем. — Дело срочное, на завод поедем!
— На приборный? — тихо-тихо спросил я.
Отец пожал мое плечо.
«Вот здорово, — подумал я. — На приборный!»
— А не удерет он? — спросила женщина не из нашего города.
— Куда он денется, он же при исполнении, — отозвался водитель.
Робот действительно оказался на месте. Он сидел за столом в полутемном холле: губы алые, лицо белое, на фуражке чуть поблескивала кокарда.
— Позвольте поцеловать даме ручку! — загудел робот, и женщина не из нашего города отшатнулась.
