Зиновии стоило невыразимых усилий сдержать готовый сорваться с губ смех.
— Благодарю, я чувствую себя здесь очень хорошо, — промолвила она, — однако всем нам недостает развлечений. Поэтому я с нетерпением ждала вашего приезда, вы, говорят, так изумительно играете на флейте.
— Ах, да что вы, что вы!
— Ваш голос мне тоже хвалили.
— Не стоит разговора, сударыня.
Несмотря на пережитый конфуз, Винтерлих, пококетничав еще немного, самолично принес из каретной сумки флейту, установил в центре комнаты пульт с двумя свечами, откашлялся, заложил волосы за уши и начал исполнять адажио Моцарта; Зиновия же, внимательно слушая, маленькой рукой отбивала такт по спинке стула. Едва он закончил, как она порхнула к нему, казалось, желая заключить его в объятия.
— Великолепно, — воскликнула она, — с каким чувством вы играете, с каким пониманием! Теперь передохните немного, а потом я прошу вас исполнить песню. Для меня будет честью, если вы позволите мне аккомпанировать вам на фортепьяно.
— О, разумеется, но я совершенно не нуждаюсь в отдыхе, — польщенно возразил Винтерлих, — и если вы, сударыня, будете столь бесконечно добры, то давайте сразу же и начнем. Пожалуй, если вы ничего не имеете против, — с «Лесного царя» Шуберта.
Наталья отыскала партитуру.
— Благодарю тебя, — сказала Зиновия, усаживаясь за инструмент, — но ноты мне не нужны.
— И мне тоже, — поспешно присовокупил Винтерлих.
Пока Зиновия играла прелюдию, он поднял голову, заложил правую руку за спину и устремил неподвижный взор вдаль, как будто видел, как там водят призрачный хоровод упоминаемые в песне духи. На Меневых эта поза неизменно производила благоприятное впечатление.
— Он похож на Наполеона, — сказала двоюродная бабушка.
— Тсс! Он начинает петь, — прошептала Лидия.
И он начал. Зиновия тотчас спросила себя: какой зверь вселился в этого человека?
— Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?
Да, кто?
— Дитя, что ко мне ты так робко прильнул?
Не померещилось ли? Неужели глаза обманывают?
— Родимый, лесной царь в глаза мне сверкнул; Он в темной короне, с густой бородой. — О нет, то белеет туман над водой.
Слышится голос царя:
— Дитя, оглянися; младенец ко мне.
Ребенок молит:
— Родимый, лесной царь со мной говорит: Он золото, перлы и радость сулит.
Кукарекает молодой петушок, приветливо блеет ягненок. А это что? Раздается фырканье, и, наконец, оно переходит в громкое ржанье. Но отец пытается успокоить:
— О нет, мой младенец, ослышался ты: То ветер, проснувшись, колыхнул листы.
