- Спасибо вам большое... Вы такой груз с меня сняли... Спасибо...
- Ну что вы, - засмущался молодой человек. - Я сам рад, что все хорошо кончилось... Может, мы попьем чаю?
Женщина засуетилась, накрывая на стол, и потом они пили чай и разговаривали о чем-то незначительном.
Когда молодой человек прощался, женщина пригласила его приходить еще:
- Приходите. Мы будем пить с вами чай и разговаривать...
С тех пор молодой человек стал часто бывать в этом доме. Но вот что странно: несмотря на знакомство, он продолжал сидеть на лестнице и подглядывать в щель.
Однажды, когда молодой человек пришел на чашку чая, он застал женщину одну.
- Я отправила ее на дачу, - объяснила женщина. - К бабушке. Каникулы начались...
В этот раз молодой человек остался на ночь. Все произошло как-то естественно. Тело женщины было известно ему вплоть до мельчайших черточек, и чувство новизны отсутствовало совершенно. Зато было чувство покоя и удовлетворения. Он вдыхал лимонный запах ее волос, а она рассказывала про свою жизнь.
- Вышла я замуж очень рано и родила ему ребенка. Наверное, мы жили хорошо, а потом он умер, и через несколько лет мне уже казалось, что его никогда не было. Даже лицо его забыла. Осталось лишь ощущение... Потом очень долго была одна... А потом появился другой человек. Он был много старше и очень любил меня. А я все не могла понять, люблю его или нет. Он ухаживал за мной пять лет, умоляя, чтобы я вышла за него замуж. А я все чего-то боялась, не решалась. Он мучился, но не отступал. Наверное, ему было жаль потраченных усилий... Наконец я согласилась и вышла за него замуж. Сначала вроде бы все хорошо было. А потом он начал мне мстить...
- За что? - спросил молодой человек.
- Наверное, за то, что я так долго ему отказывала... Через год мы разошлись.
Они помолчали, а потом молодой человек рассказал о себе.
- Я познакомился с ней и сразу влюбился. Она жила в другом городе, и встречались мы очень редко. В основном перезванивались. Я звонил каждый день в течение полугода. У меня скопилось множество телефонных счетов... Она позвонила мне дважды... А потом пропала. Я звонил ей, но телефон молчал. Оказалось, что она снимала квартиру...
- Ты так о ней ничего и не знаешь? - спросила женщина.
- Почему же, - ответил молодой человек, - знаю. Она уехала за границу, к своему мужу...
- Ты это не придумал, - сказала Маша.
- Не придумал, - согласился я.
- Я же ведь не пропаду. Я вернусь.
- Ты любишь меня? - спросил я.
