Часы показывали двадцать минут второго. Вдруг его охватили волнение и надежда. Это она! Как знать, что она скажет? Может быть, она объяснит свое опоздание самым естественным образом.
Фелиси вошла в столовую — усталая, рассеянная, притихшая, хорошенькая, счастливая; волосы растрепались, глаза блестели, щеки покрывала бледность, губы были воспалены и помяты; казалось, что под тальмой, которую она запахнула и крепко держит обеими руками, она таит остаток пыла и страсти. Мать сказала:
— Я уже начала беспокоиться… Ты не раздеваешься?
Фелиси ответила!
— Я проголодалась.
Она опустилась на стул у круглого столика. Откинула на спинку тальму и сидела такая тоненькая в простеньком черном платьице, опершись левой рукой о стол, покрытый клеенкой, и тыкая вилкой в ломтики колбасы.
— Ну как сегодня сошел спектакль, хорошо? — спросила г-жа Нантейль.
— Очень хорошо.
— Видишь, Шевалье пришел посидеть с тобой. Как это мило с его стороны, правда?
— А-а, Шевалье. Ну, так чего же он не садится за стол?
И, не отвечая больше на вопросы матери, она с жадностью накинулась на еду, очаровательная, как Церера, пришедшая к старухе[11]. Потом отодвинула тарелку и, откинувшись на спинку стула, полузакрыв глаза, приоткрыв рот, улыбнулась улыбкой, похожей на поцелуй.
Госпожа Нантейль, выпив подогретого вина, встала:
— Вы меня извините, господин Шевалье, мне надо подвести итог за день.
В таких словах она обычно объявляла, что идет спать.
Оставшись один с Фелиси, Шевалье пылко сказал:
— Это глупо! Это малодушно! Но я схожу с ума от любви к тебе… Слышишь, Фелиси?
— Ну, конечно, слышу! Незачем говорить так громко.
— Это смешно, правда?
— Нет, это не смешно, это… Она не кончила.
Он приблизился к ней, пододвинув свой стул.
— Ты возвратилась домой в двадцать пять минут второго. Тебя провожал Линьи, я в этом уверен. Вы приехали вместе, я слышал, как у твоего дома остановился экипаж.
Она ничего не ответила, и он снова заговорил:
— Скажи, что это неправда!
Она молчала. И он повторил настойчиво и умоляюще:
— Скажи, что неправда!..
Если бы она хотела, ей достаточно было сказать слово, кивнуть головой, пожать плечами, и он сразу смягчился бы и почувствовал себя почти счастливым. Но она хранила недоброе молчание. Сжав губы, глядела она в пространство, словно погруженная в мечты.
Он вздохнул и сказал хриплым голосом:
— Дурак, об этом я не подумал! Я был уверен, что ты пойдешь домой, как всегда, с госпожой Дульс или одна… Если бы я только знал, что тебя будет провожать этот субъект!..
