20 апреля 1997 года
А прошлой ночью я совершила нечто, потребовавшее от меня немалого мужества: решилась пойти на милонгу. Одна. Хожу же я одна в кино? Правда, там темно. И все смотрят на экран, а не на меня, неудачницу в пятом ряду, без друзей, без подруг, не говоря уж о бойфренде. Ну да, я частенько бываю в ресторанах и барах — тоже одна. Но там я, как правило, назначаю кому-то встречу. Конечно же, этот кто-то неизменно опаздывает, но я всегда пунктуальна. И поэтому минут пятнадцать паники мне обеспечены. Отчего-то я всегда жду, что меня вот-вот выставят вон, хотя мне вовсе не хочется. Однако прошлым вечером я превзошла самое себя. Я была абсолютно одинока на глазах у всех, никого не ждала. А что прикажете делать? Хочешь танцевать танго — научись вводить всех в заблуждение, и не важно, где ты будешь это делать.
«Эль Кампанелла» — одно из тех сомнительно-приличных итальянских заведений, в Уэст-Фортиз, которые претендуют на репутацию светских. «Радужный зал»[19], дешевый вариант. На столах элегантные белые скатерти, стулья же — из белого пластика. Что ж… белая гармония, танцпол, живая музыка — трио музыкантов. Этого для авантюры вполне достаточно.
Бандонеон — из числа самых традиционных для танго инструментов. Раньше его мастерили лишь в Германии, теперь уже нигде. Это нечто вроде аккордеона, только звучит бандонеон гораздо выше и очень напоминает рыдание — весьма в стиле танго! Сейчас отдельные экземпляры можно отыскать в антикварных лавках. На блошином рынке в Сан-Тельмо несколько мне попалось. Два других инструмента живого трио в «Эль Кампанелла» — гитара и синтезатор.
Обутая в новые туфельки, я сидела у стойки бара и потягивала коктейль — надо сказать, без всякого удовольствия. Но чем тут еще можно заняться? А заняться чем-то было надо. Я испытывала ужасающее чувство неловкости, а так хоть руки были при деле — держали бокал. Мне казалось, что все так и таращатся на меня, бедную и одинокую. Я же сидела спиной к танцполу и не смотрела ни на кого. Но как же мне хотелось танцевать! Однако вправе ли я завлекать мужчин? В конце концов, я даже не уверена, правильно ли это — выпячивать грудь в танго. Поэтому я тихо сидела и помешивала мартини. На всякий случай я решила не пить — алкоголь нарушает координацию движений, а вдруг мне все же придется танцевать? И действительно. Едва я так подумала, ко мне подошел мужчина лет шестидесяти, чрезвычайно загорелый, в костюме (аргентинец) и коротких гетрах (нет, не аргентинец), в ухе бриллиантовая сережка-гвоздик (хм-м…).
