Чтобы уклониться от удушливых идей о целомудрии, которые родители внушают своим детям в течение всего детства, большинство малышей-католиков прибегает к весьма легкой уловке: они лицемерят. Они внимательно смотрят на маму и папу и хорошо видят расхождения между пропагандой добродетели и реальной жизнью, а затем приспосабливаются как могут. Но Мадонна живет в нетипичной католической семье. Ее родители, удивительно набожные люди, точно следуют всем предписаниям церкви. Маленькая девочка не только серьезно верит в то, что ее родители оба были девственниками до брака, но еще и доказывает всем, что отец оставался непоколебимо целомудренным в течение трех лет после смерти ее матери, пока вновь не женился. Объективно вполне можно допустить, что ее родители были на самом деле образцом добродетели. И если говорить об их родителях, то и по материнской и по отцовской линии все были послушными католиками. Родители отца покинули свою родную Италию, чтобы попытать счастья в Америке. Родители матери, канадские французы, принадлежали к религиозной общине, которую американская католическая иерархия расценивала как образец удивительной стойкости. Несмотря на сильное давление на католическую культуру, они не уступили ни на дюйм и доказали свою религиозную самобытность[47].
Таким образом, Мадонна родилась не ко времени. Хронологически она росла во время сексуальной революции, находясь при этом в атмосфере целомудрия, какое трудно было себе представить. «Мы жили в очень чопорной семье. Когда я была маленькой, моя бабушка делала мне внушения, чтобы я не ходила гулять с мужчинами, любила Иисуса и была мудрой маленькой девочкой. В детстве у меня было только два представления о женщинах: или это святая дева, или шлюха. Это было немножко страшно». Сказано верно — страшно. Праздники Пасхи для детей незабываемы. Ей еще не было пяти. В интервале между казнью и Воскресением Христа ее мать покрывала все иконы и картины на религиозные сюжеты в доме фиолетовой вуалью, и когда наступал момент Воскресения, Христа чествовали снятием вуали с икон. Да, это была семья незаурядной набожности.
С того времени Мадонна безуспешно пытается найти истоки «фиолетовой страсти». И чем больше она вспоминает, тем больше уверяется, что ее мать всегда отмечала Воскресение Христа подобным образом. Может быть, имя Вероника, выбранное Мадонной при конфирмации, — завуалированная дань уважения чуду Воскресения. «Когда я проходила обряд конфирмации, я выбрала имя Вероника в честь святой, которая отерла лицо Иисуса. Вы ведь знаете, что нельзя было помочь Иисусу, когда он нес свой крест. Но она не побоялась пробиться сквозь толпу и отереть его лицо, облегчив его страдания. Я думаю, что это очень хорошо, и я решила взять себе ее имя». Нам непривычна такая искренняя непосредственность Мадонны. И надо признаться, что ее часто повторяющиеся намеки на вуаль Вероники непонятны не-католикам. Когда святая Вероника отерла вуалью лицо Иисуса, отпечаток его лица чудесным образом остался на ткани… Впрочем, имя Вероника происходит из языкового смешения — наполовину латинского, наполовину греческого, — которое означает «чистое изображение» (приблизительно), Vera icon — анаграмма имени Вероника. Так что имя, которое Мадонна выбрала при конфирмации, взято в честь святой Вероники, женщины, которая еще при жизни подарила неверующему народу лик его Бога.
