– Да, с моей машиной это было бы просто, но эти маленькие ножки…
Мы ехали по шоссе. Я сказала, что мне надо в Фуа. Это было ему по дороге. То и дело он останавливался, поправлял упавшие дорожные знаки, отмечавшие то место, где они чинил шоссе. Всю дорогу он разговаривал со мной, бранил свое начальство, ругал маленькую зарплату, жаловался на то, что работа тяжелая и каждый день приходится по три часа добираться до места. Досталось и горам, где расстояния скрадываются, а воздух ненормальный.
Рассказал мне о президентских выборах в России: кто кого побеждает.
Спросил: христианка ли я – заметил крест на шее. «Ортодокс», поведала я, ухмыляясь. «А мне все равно, – сказал он. – Я знаю, что я – есть я, а всего остального я руками не щупал».
На каком языке мы разговаривали? Как ухитрялись понимать друг друга?
* * *
В Фуа он подвез меня к кафе, вышел, спросил – где здесь «ouberge de jeunesse» (общага), затем подвез к общежитию, разъяснил дежурному: «Вот эта маленькая русская девочка пешком дошла до Монсегюра, а теперь ей надо переночевать».
«Она пешком дошла до Монсегюра!»
Меня встречали чуть ли не устиланием дороги пальмовыми ветками. Надо было сделать это, надо было сбить ноги, надо было пройти весь путь пешком – протащить свое бренное тело – чтобы вечером тебя ждал добрый прием, ужин, теплая постель…
Дежурный знал несколько слов по-русски. Это невысокий человечек с растерянным немного лицом, чернявый, в шортах, которые сидели на нем как короткие штанишки на мальчике – один из тех, кого можно безошибочно охарактеризовать как «маленького человека».
Дорожный рабочий сжал на прощание мне плечо, сказал, крутя головой: «Когда-нибудь тебя убьют на дороге» – и ушел. Он очень устал после рабочего дня.
Дежурный вытащил откуда-то альбом с поблекшими фотографиями – виды Москвы. Много лет назад он был там и держал почему-то свои альбомы на работе. В этом тоже проскользнула нотка бесприютности.
Я забросила свои вещи в комнату (панамку и сумку с ключом от тулузской гостиницы и страховкой), взяла пятьдесят франков и вместе с дежурным вышла на улицу. В общежитии, в холле на первом этаже, студенты в мою честь наяривали на аккордеоне вальс «На сопках Манчжурии». Я знала, что в мою честь, потому что эту мелодию они играли плохо – видимо, нечасто – и когда я появилась в холле, дружески захохотали.
– Ты правда была в Монсегюре?
– Да.
– Как же ты добралась?
Хлопок по щиколотке.
– А пье, а как же еще!
Одна девушка – широкое лицо, длинные вьющиеся каштановые волосы – с силой сказала – не сказала, а жарко вытолкнула из себя:
