Иван Озеров был человеком весьма своеобразным. Можно даже сказать, сумасшедшим. В жизни у него была только одна цель. Один бог, которому он посвятил себя без остатка. Наука. Он ценил ее превыше всего на свете. Озеров так и не женился, потому что жена отвлекала бы его от работы, а этого он допустить не мог. Вместо того чтобы смотреть телевизор или гулять вечерами по городским улицам, он целыми днями пропадал в лаборатории, засиживаясь там допоздна. А так как институт по ночам все же закрывался, Иван Федорович превратил свою квартиру в исследовательский центр, чтобы ни на секунду не отрываться от работы. И в результате половина его зарплаты уходила на то, чтобы оплачивать счета за электроэнергию. Соседи жаловались, что он несколько раз оставлял без света весь дом, а дважды даже ухитрился вырубить целый квартал.
Наука была для Ивана Озерова превыше всего на свете. Наука свободная и безграничная. Познание ради познания.
Озеров не пошел работать в ИЦИИ, хотя там ему бы платили гораздо больше, чем в Институте информационных технологий. Но там ему пришлось бы работать в коллективе под надзором какого-нибудь начальника, а Иван Федорович не терпел над собой никого. Он был одиночкой по натуре. Вечный труженик. Фанатик от науки. Угрюмый и необщительный тип с глазами, в которых ярко горела искра жажды познания... Или то было безумие?
Он проработал в институте двенадцать лет, но за это время так и не обрел там друзей или хотя бы приятелей. Иногда он вел занятия у студентов, но только ради того, чтобы не вызывать раздражения у руководства ИИТ тем, что некий их сотрудник целыми днями торчит в одной из лабораторий, продвигая вперед какие-то сомнительные проекты, не дающие никаких видимых результатов. Ученики не слишком-то уважали его, вполне справедливо считая своего преподавателя немного сумасшедшим, но Озеров не обижался. Он никогда не обращал внимания на шепотки за спиной, предпочитая жить в своем собственном мире, где не существовало обид или радостей, а были только позолоченные контакты электронных схем да безразличные к человеческим судьбам исходные тексты программ.
Он умер так же, как и жил – в своей лаборатории. Повсюду валялись разбросанные бумаги. Искрил оборванный провод, задевая металлический корпус какого-то прибора. На мониторе застыли какие-то непонятные цифры и индикаторы.
– Я не знаю, что там случилось, – сказал мне Котов, – но лабораторию опечатали, а когда открыли – там уже не было никакого оборудования. Только голые стены да ободранный линолеум на полу в том месте, где стояли приборы. Никаких документов, никаких дисков, никаких чертежей. Ничего. Даже электропроводку со стен ободрали.
