— Разрешите посмотреть, — прерывает Вася, а рука его сама тянется в сторону книги. — Это новое издание, такого я еще не видел…
— Пожалуйста, — равнодушно говорю я и тем же равнодушным тоном спрашиваю: — Знаком с поэтом?
— Встречались, — с гордостью говорит Вася.
— Вася, расскажи мне все о себе.
Вася сперва хмурится. Он испытующе смотрит на меня, потом решившись, плотнее садится в кресло и говорит:
— Хорошо, слушайте. Только интересного будет мало.
Вот что рассказал он мне в тот вечер.
…Вася рано потерял мать, и отец, по настоянию мачехи, отдал его на воспитание к тетке, в Томскую область. Там он начинает учиться. Перед началом войны отец забрал сына к себе, на Север, в Красноярский край. Для Васи наступает безрадостная жизнь. Мачеха заставляет его работать, часто бьет, отнимает книжки, к которым пристрастился восьмилетний мальчуган. Вася решает бежать, берет мешок, свое свидетельство о рождении, немного денег и еды. Пробирается в тайге пешком, 120 километров едет с охотниками в лодке. Проезжает на пароходе от Енисейска до Красноярска, оттуда поездом — в Томск, к тетке, которую любил.
Через некоторое время, заскучав по отцу, пробирается в тайгу. Холодный прием родителей, их равнодушие заставляют мальчика отправиться в обратный путь, к тетке. В дороге он встречается с двумя отставшими от поезда пассажирами. Позвали с собой в Москву. Поехал. На пути отстал, познакомился в Свердловске с воришками. Попал в милицию.
— Ну и что же? — задаю я вопрос. — В детский дом?
— Убежал, — говорит Вася и вздыхает. — Много еще скитался. Был в Кургане, в Шадринске, в Челябинске, во многих других городах. Состоял воспитанником Омской железной дороги.
Вася рассказывает об этом без всякого восторга. Видно, что ему тяжело досталось, даже вспоминать не хочется. Ну вот, наконец, эта история в Евпатории. Он умолк.
— Говори до конца!
— Хорошо! Украли мы с приятелем чемоданы. Утром узнал я, что они принадлежат знаменитому поэту. Я его стихи читал и люблю очень. Думал-думал и пошел на ту же самую дачу, где хозяйничал ночью. Прихожу, встречаю самого. «Что тебе, — спрашивает, — мальчик, надо?» Я, отвечаю, тот самый, что у вас чемоданы взял. «Зачем же ты это сделал?» — спокойно спрашивает. Раз не кричит — значит, не сердится, подумал я. И пообещал ему доставить его чемоданы в целости и сохранности.
— Доставил? — прерываю я Васю.
— А как же? Конечно, доставил. И договорились мы с ним, что я воровать больше не буду. Посоветовал он мне поступить в ремесленное училище. И вот я приехал сюда.
