Постепенно к Грачу привыкли, привыкли к его тяжелому нраву.
Прошло много лет. Уже седина проступила в волосах Грача, уже Аленка стала чернобровой статной девушкой, когда в селе снова заговорили об этом странном человеке.
Как-то в октябре, когда размокшую от обильных осенних дождей дорогу прихватили первые морозцы, в Лесное прикатила «Победа» и остановилась возле правления колхоза. Из нее вылез полковник в серой каракулевой папахе.
В кабинете председателя он снял папаху, положил ее на стол и пригладил рукой седые волосы. Потом спросил, поглядев вприщур на председателя:
— В вашем колхозе проживает Дмитрий Иванович Добрынин?
— Добрынин? Дмитрий Иванович? Минуточку! — председатель достал какую-то книгу, полистал ее и улыбнулся: — Нашел, товарищ полковник. Дмитрий Иванович Добрынин 1915 года рождения, плотник, столяр и чеботарь. У нас зовут его Грачом.
— Почему же Грачом?
— Черный он: и борода черная, и голова черная, и глаза черные.
Полковник встал:
— Ведите меня к нему.
Был уже вечер. Грач только что вернулся с работы и ужинал вместе с дочерью. Оба молчали. Лишь однажды, как бы продолжая прерванный разговор, Аленка обронила:
— Это, папа, интересная книжка. Про партизан.
— Угу, — отозвался Грач, и легкая тень печали пробежала по его бородатому лицу, а рука, державшая ложку, дрогнула.
В сенках послышался стук, приоткрылась дверь. В нее заглянул председатель.
— Можно? — спросил он.
Грач как хлебал щи, так и продолжал хлебать, только бросил через плечо:
— Не заперто!
Аленка продолжала накладывать в тарелку кашу, даже не оглянувшись. Когда следом за председателем вошел полковник, Грач нахмурился, положил на стол ложку. Инстинктивно почувствовав изменившееся настроение отца, резко повернулась Аленка, повернулась да так и застыла с тарелкой в руках, переводя тревожный взгляд с пришельцев на отца.
Полковник прошел вперед и протянул руку Грачу.
— Здравствуйте, Дмитрий Иванович.
Грач посмотрел на него исподлобья, не поднимаясь из-за стола, пожал руку.
— Не узнал? — улыбнулся полковник. — Присмотрись хорошенько. Я Белов.
Грач наклонил голову, опять взялся за ложку, помешал ею в тарелке и тихо ответил:
— Узнал. Из миллионов узнал бы.
Медленно поднял голову — тяжело поглядел на пришедшего.
Полковник отвел взгляд в сторону, как-то виновато, беспомощно улыбнулся.
— Ну, зачем приехал? — все так же тихо, сдерживая себя, проговорил Грач. — Зачем? Видишь — живу честно, никого не обижаю. Простить меня приехал — не желаю я твоего прощения. Слышишь? Не желаю! Не мешай! — вдруг яростно крикнул он и хватил кулаком по столу. Жалобно звякнула ложка. Аленка побежала к столу, кинула на него тарелку, прижалась к отцу.
