Они не сгущают краски. Может быть, даже наоборот. По большому счету эти отважные женщины давно привыкли считать чрезвычайные обстоятельства, в которых живут уже не первый год, обыденщиной.
Но вот как люди, живущие в теплых квартирах в Москве, Архангельске, где располагается Северное управление гидрометеорологии, могут рапортовать о том, что нынешний северный завоз был вполне успешным, если даже на бумаге федеральные чиновники перестали закладывать полярникам расходы на отопление и электричество?
Долг Амдерминского центра по гидрометеорологии местному муниципальному предприятию за тепло и воду давно перевалил за четыре миллиона рублей. Сумма вроде и невелика. Но в Амдерме у Центра остались всего два действующих здания: жилое и производственное. И долг в четыре миллиона рублей означает, что метеорологи не платят за коммунальные услуги в течение последних трех лет ни копейки — нечем! Ведь в бюджете защищенной строкой считается лишь зарплата. Между тем в морской и воздушной столице Арктики, как еще десять лет назад называли Амдерму, жизнь теплится только в таких же, как Гидромет, федеральных структурах. И так же, как Гидромет, они не платят за свет и тепло годами. Немудрено, что задушенные неплатежами коммунальщики отключили метеорологов от воды и тепла.
— Аварийные дизели у нас к тому времени рассыпались от ветхости, — рассказывает Владимир Баландин. — Давно сокращены должности ремонтников, энергетиков. В этой ситуации собрались мы, мужики, и несколько суток крутили дизели, пытаясь понять, откуда берется электричество. Спасибо пограничникам, помогли запустить оборудование. Однако энергию мы давали лишь в котельную, чтобы не заморозить дома. Затем нам отрубили воду. Пришлось кинуть трубу в небольшое болотце — и пить, и детей поить ржавой болотной жидкостью. Летом, экономя топливо, не запускали котельную даже в сильные холода. А они и в июле у нас чувствительные. Температура в эти месяцы в квартирах не поднималась выше 12-14 градусов. А ведь нужно учесть, что большая часть людей у нас проводит лето вместе с детьми в Амдерме. Даже я, заместитель директора центра, не могу выехать в отпуск. Зарплата со всеми "полярками" не превышает трех тысяч в месяц, жена получает вдвое меньше. Этого не хватает даже на один билет в один конец.
Что держит сегодня этих людей на неприютной земле, где даже трава не может найти почвы для корней? Конечно, та самая нищета. Конечно, отсутствие жилья и работы на материке. Но не в меньшей степени держит и боязнь уронить дело, без которого (они это лучше всех понимают) российская Арктика просто рухнет: остановится Северный морской путь, прекратится воздушное сообщение, окончательно обезлюдит побережье. Нигде я не слышал столько патетических слов, обращенных к России, сколько услышал за дни командировки в Амдерму. "Мы здесь, на последнем рубеже, пытаемся спасти то, без чего страна жить все равно не сможет, — Север, который всех согревает, но сам почти уже застыл!"
