Гроувз утомленно сказал:
— В этом рассказе благодаря стычкам между вражеским шпионом и Дэном Девлином всплыли наружу многие тайны. Где Вы раздобыли секретные сведения о составе топлива, необходимого для запуска ракеты, где взяли сведения о высоте ее полета, а также о метеорологических данных, получаемых ракетой в полете, и как узнали о сплавах, из которых сделана ракета, и о технологических методах ее конструирования? Как Вам удалось узнать точную дату запуска ракеты, и сколько времени она находилась в полете, а также место ее приземления, и какую часть ее удалось восстановить?
Кэрью небрежно указал на энциклопедию; лицо его ясно выдавало его мнение о правительственных агентах.
Кларк перелистывал страницы первого тома, приближаясь к разделу «Атом». Генри, ухмыляясь, следил за ним. Наконец, Кларк дошел до раздела «Атом», перелистал еще несколько страниц до раздела «Атомная энергия» и, откинувшись на стуле, принялся читать. В комнате было тихо, и только одинокая муха жужжала у окна, тщетно пытаясь найти выход. Генри оглядел свой небольшой кабинет, многочисленные книжные полки, с нежностью созерцая ящики для картотеки, и сердце его преисполнилось гордости. Его ящики для картотеки были заполнены уже опубликованными рассказами и черновыми набросками произведений, которые только и ожидали того, чтобы их отшлифовали и отправили в издательство. На книжных полках было много ценных справочных изданий.
В тех редких случаях, когда его приглашали прочитать лекцию в женском клубе, или на встречах студентов с писателями он любил говорить, что преуспевающий писатель — это писатель, книги которого охотно читают. Лучше всего было бы внушить этим молодым, жадным до всего умам, что путь к литературной славе — путь далеко не гладкий и не легкий; тот, кто пишет, должен…
— Эй! — Испуганный возглас Кларка ворвался в его мысли и нарушил молчание, царившее в комнате. — Вот оно!
— Конечно, — просто, с достоинством сказал Кэри Кэрью. — Достоверность — вот краеугольный камень подлинной беллетристики.
— Что? — спросил недоверчивый Гроувз.
— Ну все как есть — каждое проклятое слово, — заявил Кларк. — Точь-в-точь!
— Ну уж, полноте, — слабо запротестовал Кэрью. — Я не плагиатор. Я всегда переписываю тот материал, который служит мне источником.
— Но этого не может быть — это же не было опубликовано!
— Было, — повторил Генри.
— Это невозможно! Не может быть, чтобы это появилось в печати.
— Может, — сказал Генри.
