Что может быть для Мити мучительней этого вопроса? Да нет же, не участвовал. «Ну как я мог участвовать, когда я родился только в 1937 году? Виноват я, что ли? И можете нисколько не сомневаться, что, появись я на земле раньше, я был бы в Краснодоне около Олега Кошевого и самым задушевным моим другом был бы Александр Матросов».
«Какие имеете правительственные награды?»
«Никаких не имею. Есть у меня пятерка по математике и четверка по русскому языку, но это нельзя считать правительственными наградами…»
— Устав ВЛКСМ знаешь? — спросила Антонина Васильевна.
— Знаю.
— Какими орденами награжден комсомол?
— Двумя орденами Ленина, орденом Красного Знамени и орденом Трудового Красного Знамени.
— Расскажи, как ты учишься.
— Я учусь… — сказал Митя и остановился. Он не знал, с чем начать. Рассказывать, какие у него оценки, Митя считал лишним: на столе лежал журнал группы. Нет, комитету он должен рассказать что-то такое, чего ног в журнале.
— Я учусь в шестой группе, сказал Митя; хотя это было известно, но ему легче было начать с самого начала. — У нас дисциплина в цеху хорошая, а в классе хромает. Вообще мы практику любим, а теории у нас идет хуже.
— У кого это «у нас»? — спросила Антонина Васильевна.
— У меня тоже, — покраснев, сказал Митя.
— Что ж, это, по-твоему, правильно?
— Нет, это, конечно, неправильно, — ответил Митя. — Но только ничего с этим пока сделать не могу.
«Не примут теперь», — подумал Митя и быстро добавил:
— Я знаю, что практики без теории не бывает. То есть она, конечно, бывает, но только лучше, если они вместе.
— Ну, а скажи: каким должен быть комсомолец?
— Комсомолец должен показывать всем пример.
— Какие книжки ты прочитал за последнее время?
— «Молодую гвардию», «Повесть о настоящем человеке», потом «Всадник без головы», но это можно не считать, — быстро добавил Митя.
— Нет, уж, раз прочитал, так считай.
— Ну, а что в мире делается, ты знаешь? — строго спросил второклассник Вася Андронов. Он был маленького роста и недостаток роста восполнял чрезмерной строгостью.
— Поясни свой вопрос, — попросила Антонина Васильевна.
— Я понимаю, — сказал Митя. — Он у меня спрашивает про текущий момент.
— Можешь ответить?
— Смешно. Конечно, могу.
— Где сейчас идет война?
— В Корее. Ким Ир Сен хочет, чтоб корейскому народу было хорошо, чтобы ему свободно жилось, и китайцы тоже им помогают, а американцы бросают бомбы на мирные города. Им никого не жалко, они думают только про свою выгоду.
— Ну, а как ты лично отвечаешь на поджигательскую политику капиталистов? — спросил Вася Андронов.
