Всю меру своего удивления он израсходовал. Сейчас всё казалось ему возможным. И когда из туннеля, гудя, вылетел поезд, Митя уже спокойно, как заправский пассажир, входил в вагон. Пять минут в метро, как казалось мальчику, сделали его взрослее и солиднее. Где-то далеко-далеко были бедные Миша, Витя и Володя, была мама, были люди, которые не видели этого чуда.
Он так и шел потом по Москве от площади Маяковского к Спиридоньевскому, уже не удивляясь громадным домам, двухэтажным троллейбусам, потоку автомашин. Для каждого человека есть предел впечатлений, которые он может впитать за короткий промежуток времени. За этим пределом приходит абсолютное насыщение, и дальше впечатления уже не растворяются, а только всплывают и барахтаются на поверхности сознания.
«Сейчас это я только так смотрю, — думал Митя, — а потом рассмотрю как следует».
В Спиридоньевском переулке он легко нашел дом № 13, взобрался на третий этаж и позвонил.
Дверь не открывали.
Митя снял фуражку, пригладил волосы и снова позвонил.
За дверью не было слышно ни звука.
Он надавил кнопку и приложил ухо к двери: звонок работал. Позвонил еще и еще раз. Решил считать до пятнадцати и каждый раз после этого нажимать кнопку. Считал и звонил несколько раз.
Потом сел на ступеньку и съел яблоко.
Снова принялся звонить. Он еще ничего худого не предполагал, а просто злился на тетку: жаль было терять столько времени зря. Лучше уж было еще раз прокатиться на вокзал и обратно.
Он вышел во двор и посидел на крыльце.
Двое ребят играли в футбол. Вратарь стоял между портфелями, положенными на землю. Парнишка лет тринадцати разгонялся и ухарски бил по воротам. Вратарь, зажмурив глаза, кидался на мяч. Играли не важно. Стали играть еще хуже, когда увидели, что Митя смотрит на них.
— Хочешь, ударь, — сказал мальчик, бивший по воротам.
— Можно, — согласился Митя.
Он ударил. Немного поспорили, попал ли мяч в штангу или в ворота. Потом повозились с мячом, обводя друг друга. Двое ребят пошептались, и вратарь спросил:
— Ты на какой улице живешь?
— Ни на какой.
— Я серьезно спрашиваю.
— Правда, нигде не живу. Я только приехал.
— Из деревни?
— Из города.
— Из какого?
— Из Лебедяни.
Вратарь посмотрел на своего товарища и спросил у него:
— Коля, мы Лебедянь проходили?
— А чего ее проходить? Так себе городишко какой-то.
— А вот не какой-то, — сказал Митя.
— Там кто родился? — насторожившись спросил вратарь.
— Я, ответил Митя.
— Подожги, тебя серьезно спрашивают. Там что, — заводы какие-нибудь особенные?
