Настя-Настенька, не знаешь ты, какое горе у Захара! Что ты скажешь, когда увидишь его не кавалеристом, а калекой? Ведь ты с таким восхищением, затаив дыхание смотрела, бывало, как лихо джигитует Захар.
Отджигитовался!
В груди Захара собирается комок; он давит, подступает к горлу; становится трудно дышать… К черту! Не ты ли, Захар, секретарь станичной ячейки, ходил с комсомольцами в придонские займища на облаву, когда там скрывалась кулацкая банда? Не тебе ли бандиты грозили виселицей в своих листовках? Не ты ли самозабвенно пел с товарищами:
И вся-то наша жизнь есть борьба, борьба!
«Борьба… А с чем и с кем теперь борьба? С собственным малодушием?.. А дальше? И вообще, что такое борьба? Борьба революционная, борьба классовая, борьба с природой, борьба спортивная, борьба, борьба…»
Сам не замечая того, Захар до боли в пальцах сжимал кулаки, упираясь ими в скамейку. В памяти всплыл вдруг случай с канатом. Вскоре после прихода в кавшколу на поверке по физической подготовке он не смог подняться на руках по канату. Его вызвал командир эскадрона, объявил перед строем:
— Курсант Жернаков, приказываю вам: в пять дней научиться подниматься по канату без помощи ног. В субботу лично проверю, как выполнили мое приказание.
Всю неделю Захар тренировался до кровяных мозолей на ладонях. Когда командир эскадрона пришел проверять, Захар дважды почти без передышки взобрался но канату до самой перекладины.
Это, должно быть, и есть борьба. Борьба за достижение поставленной цели. Но цель? Какая теперь у него своя, собственная, личная цель?.. Да, цели нет..
Полузакрыв глаза, он долго сидел в сквере, мучительно и горько осмысливая свою жизнь.
Думал Захар и о том, чтобы вернуться в станицу. Друзья пишут, что там появились тракторы, многие стали трактористами. Скоро ожидаются комбайны. Но ненадолго задержался он на этой мысли. Не того ему хотелось — боевой романтики жаждала душа Захара, впитавшая с детства дух гражданской войны. До сих пор ему снились походы, сражения, подвиги, о которых рассказывал дядя — старый буденовец, и в сравнении с этим меркло все: и тракторы, и комбайны, и станица.
Но всякий раз, как только взгляд падал на костыль, мысли Захара обрывались, душу охватывала неутешная тоска.
Тяжело вздохнув, Захар встал и неторопливо двинулся в кавшколу.
В казарме он застал одного дневального — школа была в полевой поездке. Захар прошел к оружейной пирамиде, взял свой клинок, вынул из ножен. Потом заглянул в канал ствола винтовки. Оружие было хорошо прочищено и смазано чьей-то заботливой рукой.
