— Без зова, без слова —
Как кровельщик падает с крыш.
А может быть, снова
Пришел — в колыбели лежишь? —
сказала она, еще постояла и села.
Сидельников медленно, почти заторможенно, поднял руку и осторожно почесал висок.
— Не я родился в мир, когда из колыбели
Глаза мои впервые в мир глядели, —
Я на земле моей впервые мыслить стал,
Когда почуял жизнь безжизненный кристалл… —
пропел крохотного роста мужик в драповом пальто и снова сел.
Антон, не поднимая головы, прострелял глазами всю компанию и снова не угадал. Встал высушенный временем и судя по одежде — дорогами господин с седыми бачками на желтых щеках и в вязаном шарфе на шее.
— Будто жизнь на страданья моя обречена;
Горе вместе с тоской заградили мне путь;
Будто с радостью жизнь навсегда разлучена;
От тоски и от ран истомилася грудь…
— Браво! — не дав ему опуститься, воскликнула вторая дама и беззвучно хлопнула в мягкие ладони. — Это было невероятно трудно! Браво, Сергей Макарович!
Стараясь не привлекать к себе внимания, Антон стал поглядывать по сторонам, выискивая взглядом на полу и других плоскостях квартиры использованные ватки, шприцы, жгуты и закопченные ложки. Не пропускал он и пакеты, в которых, по его мнению, могли находиться развинченные тюбики клея «Момент». Принюхиваться к атмосфере не имело смысла — форточки были распахнуты настежь. Между тем никто из присутствующих не был похож на Гаенко по возрасту, ибо младше пятидесяти здесь посетителей не было.
Через три минуты Копаев не выдержал и чуть качнулся в сторону сидящего рядом мужчины:
— Что сие значит?
Мужчина оценил советника взглядом, прикинул его потенциальные возможности и почти неслышно поинтересовался:
— Вы имеете отношение к литературе? Классика русской поэзии для вас — источник жизни? Сами пишете?
После этой очереди вопросов Копаев вообще отчаялся что-либо понимать. Наверное, поэтому и солгал:
— Конечно. Если не больше. А пишу в последнее время очень много.
— Тогда можете поучаствовать. Каждую неделю мы с друзьями собираемся здесь на чтения. Правила просты. Один начинает, а последующий обязан прочитать отрывок другого классика. Не более шести строк фразы, законченной по смыслу. Обязательное условие — чтобы в первых строках последующего текста было слово из последней строки текста предыдущего.
Копаев одурело рассмотрел лицо мужика.
— А смысл в чем?
Тот, переживая за недоумие собеседника, поморщился.
— Как только последняя строка чтеца поставит в тупик всех, выигравший загадывает желание, которое остальные обязаны исполнить.
