— Я сейчас улаживаю кое-какие дела. Так что я недолго пробуду здесь. — Его лицо было чисто выбрито, кожа упруга, глаза живые, но глубоко ввалившиеся.
— Поэтому давай посмотрим, что мы помним о тех далеких днях самых первых космических полетов.
— Одно можно сказать точно: в ту пору наш разум был не таким ясным, как теперь… он был захламлен, как старая кладовка… Наше воображение населяли всевозможные воображаемые создания, которые на самом деле не существовали. Ты помнишь то странное время?
— Человечество тогда, очевидно, было наполовину безумно, — отозвалась она. — Можно сказать и по-другому — лишь наполовину разумно. Несчастные поколения людей, жившие в первые тысячелетия после того, как человечество только-только появилось как биологический вид… они все еще погрязли в снах человеческого прошлого… Нечто вроде ночных кошмаров.
— Процессу прояснения сознания способствовали первые межпланетные перелеты, — продолжил он. — Землю предположительно населяли призраки, вампиры, длинноногие животные, эльфы, гномы, феи и ангелы. Все эти фантастические создания были истинным наваждением в жизни древних людей. По моему мнению, они — порождение темных лесов и старых домов, а также явного недостатка научного понимания окружающего мира.
— К сказанному можно добавить длинный список фальшивых богов и богинь: древнегреческих божеств, давших названия многим созвездиям, Ваала и Исиду, воинственных богов древних римлян, многорукую Кали, Ганешу с головой слона, Аллаха, Иегову, Астарту — бесконечный легион воображаемых сверхсуществ, которые гипотетически контролировали и определяли человеческую жизнь, — сказала она.
— Ты права, дорогая, я совсем забыл о них.
— Простая идея рая саму Землю превращала в ад…
— Как все-таки давно это было! Скрипучие половицы подвала человеческого мозга, наследие седых веков.
— А что же, — спросила она, и ее голос слегка дрогнул, — что будут думать о нас наши потомки миллионы лет спустя?
Ее былой возлюбленный опустил глаза. Вид у него был немного усталый.
— Вот за спиной я слышу приближенье крылатой колесницы Времени…
— Лежит пред нами бесконечной Вечности пустынный край…
Она придвинулась к нему и погладила его по щеке старым как мир жестом, выражающим любовь мужчины и женщины.
