Тревожно жил атаман, боялся прихода красных.
Тихо, пустынно в зимней степи. Потрескивают под ветром мёрзлые кустики и былинки. Тонким, хрустящим гололёдом покрылась земля. Желтая луна то выглянет из‑за тучи и мёртвым светом зальёт степь, то спрячется.
Медленно, опираясь на палку, едва бредёт по степи кто‑то. Часто останавливается. У высокого косогора, за которым начиналась станица, упал. Видно, идти дальше уже не было сил. Любопытная луна выглянула из‑за тучи, осветила бледное девичье лицо. Женщина зашевелилась, с трудом поднялась на ноги.
— Святая дева Мария, — шептала она. — Дойти бы домой живою, у отца и матери прощения попросить, а там что будет.
Вот и двор Матушкиных. Опустившись у калитки на гнилую колодину, женщина заплакала, в первый раз заплакала после того, как сбежала из дому с Яшкой.
Подбежал лохматый Барбос, радостно заскулил и лизнул хозяйку в лицо.
— Барбосушка, милый! — простонала Аксютка. — Узнал! Она обхватила руками шею старой собаки и зарылась лицом в жёсткую шерсть. Барбос не вырывался. Он приветливо помахивал хвостом.
С трудом Аксюта добралась до крыльца. Из щели прикрытых ставень просачивался желтоватый огонь коптилки. Она с трудом повернула щеколду на двери.
— Бог милости прислал! — смиренно приветствовала она родителей.
Мать, сидя на лавке, пряла, отец чинил хомут. Увидев дочь, они оцепенели от неожиданности.
— Аль не рады, что в родительский дом вернулась ваша дочь? — спросила Аксютка, криво улыбаясь. —Ранетая я… Умирать домой пришла.
Мать всплеснула руками, вскочила с лавки и успела подхватить пошатнувшуюся Аксюту. Отец отбросил хомуты и тоже бросился к ней.
Они спрятали дочь в тёмной кладовой. Боялись вызывать фельдшера. В станице стоял карательный отряд. Узнают белые — несдобровать. Аксюта металась в кладовой трое суток. Мать лечила её своими средствами, но ничего не помогало. Утром на четвёртые сутки Аксюта скончалась. Под подушкой у неё оказалась записка. Косыми, ломаными буквами было написано: «Папаня и маманя, простите меня и не вините! Любовь у меня была большая к Яшке. Вместе с ним в лесах скрывалась и вместе воевала против беляков. А дело красных — правое, верьте».
Долго по складам разбирал Аксютины каракули отец.
— Видно, дрожали руки у доченьки, трудно разобрать, — проговорил он, передавая матери письмо. — Прощения просит у нас.
Мать зашила письмо в шёлковую тряпочку и, как ладанку, стала носить у себя на груди.
