Где валяются поцелуи | страница 25
— Может, нам расстаться? Я же вижу, как ты со мною несчастна.
— Лучше бы ты видел, как это исправить.
— Ты мне подскажешь?
— Я только и делаю, что подсказываю. Когда у тебя у самого уже будет время об этом подумать? Если ты считаешь, что любовь выражается только нежностью моего взгляда, поглаживаниями твоей похоти, жаром нашей страсти, то ты ошибаешься. Любовь — это еще и царапающая ревность, и ледяное молчание, и стеклянные истерики.
— Подъезжаем, — объявил водитель. Машина тихо скользила по двору.
— Ваш какой подъезд?
— Следующий, — очнулась Фортуна.
Выйдя из машины, она, не оглядываясь, подошла к подъезду и, минуя лифт, пешком поднялась на свой этаж. Отворила дверь, включила свет. Только сейчас она почувствовала и счастье, и усталость, и дикий восторг. Скидывая с себя одежду, она вспомнила, как много лет назад с таким же трепетом ждала своего будущего мужа. Когда квартира ее напоминала одну необъятную кухню со своей системой приготовлений. Ей нравилась роль, которую она без труда получила в этом спектакле, когда прелюдия праздника перекрывала все снисхождение будней.
Это была одна из пятниц, от которой, как казалось, зависела суббота ее дальнейшей жизни. В воздухе витала индейка, под танго любимой пластинки. Она приготовила, она приготовилась встретить мужчину (нынче мужа), которого знала не больше, чем новое платье, спящее тихо на стуле. Фортуна помнила, как сейчас, где его купила и даже за сколько. Теперь этот кусок ткани уже давно на пенсии в закоулках шкафа.
«В чем же мне ехать?» — начала она лихорадочно думать. Открыла уже упомянутый шкаф и начала перебирать вешалки. Выбрала. Накинула на себя нежный голубоватый лоскут, носить это платье было одно удовольствие. Пошастала в нем по квартире. Зашла в ванную, потом на кухню. Достала из холодильника сок, налила себе до краев и выпила. Поставила на огонь чайник. Не зная, как себя успокоить, сходила за книгой и села за стол перед плитой.
Вечер. 23.10. Захотелось ужасно, а ее нет, и стихами тут не отмахаться. Достали они, пернатые. Я взял лист бумаги, не стал будить серую мышь, которая спокойно спала на столе, только нежно погладил. На листке аккуратно вывел три буквы «х…» потом добавил еще три «вам», обращаясь к стихам. Лучше ей позвоню. Позвонил, она не ответила. Я зачеркнул первые три, осталось названием стиха «вам». Выдавил из себя еще немного:
