Когда он выехал из гаража и поставил машину под фонарный столб, увенчанный лампой дневного света, прозванной в народе «коброй», то неожиданно поймал себя на мысли, что желание выпить хоть и не пропало, но стало не таким острым.
— Надо перетерпеть! — снова сказал себе Костя. — Я ведь всё равно выпью, но не сейчас, а позже, когда машина будет блестеть.
Никогда ещё «десятка» не знала такого внимание к своей замызганной персоне. До глубокой ночи Костя буквально вылизывал каждый изгиб её кузова, каждую нишу, не забывая при этом менять в ведёрке воду. Пот обильно струился между лопаток, и рубашка противно липла к спине, сердце часто и беспокойно ухало в груди, и стук его отдавался набатом в ушах. Костя понимал, что организм отвык от физических нагрузок и настойчиво требовал очередную порцию алкогольной отравы.
— Надо только немного потерпеть. — шептал Крутояров, утирая тыльной стороной ладони со лба пот. — Потом выпью! Как только заблестит!
Однако после того, как кузов машины просох, машина всё равно осталась какой-то блёклой. Костя плюнул себе под ноги и закурил.
— Если я не найду в гараже технического шампуня, мне грозит трезвое утро, — решил Крутояров и вернулся в гараж.
Автомобильный шампунь он нашёл не сразу. Видимо, хозяин никогда им не пользовался, и забытая пластиковая бутылка пылилась в дальнем углу гаража.
Была уже поздняя ночь, когда стоявшая под фонарём «десятка», празднично поблёскивая лаком, ласкала взор автолюбителя Крутоярова. Костя загнал машину в гараж, закрыл ворота и прилёг на диван.
— Сейчас выпью, только отдохну малость, — засыпая, бормотал Костя. — Она ведь заблестела… имею полное право»!
Сон алкоголика крепок, но краток. Проснулся Костя сразу, как только скрипнули петли гаражной калитки. Провёл Костя ладошкой по лицу, расчесал волосы пятернёй, и вроде как не спал вовсе.
— Я вижу, ты время зря не терял, — пожимая руку Косте, довольным тоном произнёс владелец гаража и кивнул в сторону блестящей «десятки».
— Угу, не терял, — пробормотал помощник и зашарил по карманам в поиске сигарет.
— Завтракал?
— Сейчас перекурю и, будем считать, что до обеда я сыт.
— Нет, так дело не пойдёт, — закрутил головой Николай Николаевич. — Держи пакет. В нём термос с кофе и свежие бутерброды.
— Спасибо, — оторопел Костя. Последний раз так о нём заботилась жена в начале их медового месяца. К концу месяца забота молодой супруги ослабла, так как Костя некстати запил, чем лишил дражайшую супругу последних иллюзий на счастливый брак.
