Не успела дорожная пыль слететь с колёс кареты, в которой семья дипломата прибыла к новому месту службы, как в имение русского посланника зачастила с визитами вежливости местная знать. Все были без ума от вежливого обхождения Николая Апполинарьевича, восхищены глубокими познаниями Ядвиги Эрастовны в литературе и итальянской живописи, и околдованы красотой их юной дочери.
Как-то летним вечером, на очередном приёме, который Кучинский устраивал по случаю именин дражайшей супруги, среди гостей оказался сын мэра города. Юноша влюбился в Полину с первого взгляда, и с тех пор стал частым гостем в доме дипломата. На его беду, в это же время в отпуск по ранению прибыл его родственник, кузен Эдгар. Это был блестящий офицер, задира и дуэлянт, который с первого взгляда оценил женские прелести Полины и сходу начал ухаживать за девушкой. Полина вела себя, как и подобает юной особе, весьма легкомысленно: она дарила многообещающие улыбки одному ухажёру и тут же шла танцевать с другим. Однажды вечером, в саду, в зарослях душистой сирени, влюблённый юноша застал Полину в объятьях своего кузена. Кровь ударила ему в голову, и он отвесил родственнику звонкую пощёчину.
— Надеюсь ты понимаешь, что теперь дуэль неминуема, — холодно сказал ему кузен. — А если струсишь и откажешься от поединка, я пристрелю тебя на виду у всего города, как собаку!
Дуэль состоялась на рассвете. Первый выстрел по жребию достался сыну мэра. Эхо выстрела ещё не растаяло в предрассветном тумане, как Эдгар упал на траву с простреленной грудью. Секунданты хотели остановить дуэль, но Эдгар сумел подняться на одно колено.
— Не сметь! — прохрипел он, зажимая левой рукой смертельную рану. — К барьеру! Последний выстрел за мной!
Эдгар был хорошим стрелком и опытным дуэлянтом, поэтому даже раненый сумел всадить пулю между глаз своему обидчику. Он оказался прав: этот выстрел был для него последним. Убедивший, что его противник мёртв, Эдгар выронил пистолет и повалился на траву замертво.
После похорон в дом русского посланника пришла одетая в траурное платье дама. Лицо её скрывала чёрная вуаль. Она подошла к Полине, и, откинув вуаль, впилась в её лицо взглядом.
— От тебя пахнет смертью, — сказала женщина после долгой паузы, и, завесив лицо вуалью, молча удалилась. Это была мать погибшего юноши. Слова так потрясли девушку, что она лишилась чувств, и долго доктора лечили её от чёрной меланхолии. Случай этот получил широкую огласку. От семьи русского посланника все отвернулись, ему даже отказывали в аудиенции официальные лица, и руководство Департаментом иностранных дел было вынуждено отозвать его обратно в Россию.
